Presentamos algunos textos de la poeta, ensayista, crítica y traductora española Beatriz Villacañas (Toledo, 1964). Ha merecido el Premio Internacional de Poesía “Ciudad de Toledo” (1995) y el Premio Primera Bienal Internacional de Poesía Eugenio de Nora. Es Doctora en Filología y profesora de literatura inglesa e irlandesa en la Universidad Complutense de Madrid.
CUENTO DE NUEVA YORK PARA UNA NIÑA TRISTE
Érase Nueva York como un relato,
un paraíso abierto de manzanas,
tentación para siempre a cada rato,
noche esperando miles de mañanas.
Érase tantas veces,
érase Nueva York como un silencio
gigante de mil voces contenidas.
Érase el sueño vertical
atado a cada uno de tus pasos. Érase un bosque
donde la soledad camina siempre más deprisa.
No hay vértigo en el cuento, hay sólo vuelo.
Nueva York es el bosque ¿recuerdas? de mil luces
y un oscuro perderse. Sígueme.
Subiremos Nueva York,
sé que siempre has querido asomarte
a infinitas ventanas.
En este cuento tendrás que descalzarte, así te saldrán alas.
Calle 42. Es fácil
navegar hacia el río,
todo es corriente. Todo es desembocar
en todas direcciones. Todo es
como si fuera todo, como si fuera aquí
y ahora.
Una, dos, tres vueltas ¡Ya!
es el Puente de Brooklyn:
abre los ojos ya y míralo como si alguna vez lo fueras a olvidar.
Érase Nueva York, tantas mañanas,
tentación y alegría en cada herida,
hecho fruta en la piedra, mil manzanas
y una sola pidiendo ser mordida.
Un juego es Nueva York, se ve y se toca,
desde cualquier niñez, cualquier distancia,
un vivir sin vivir de niña loca,
de mujer que dialoga con su infancia.
DE LIRAS POR DUBLÍN
Dublín es como todo,
sólo un pretexto más de la existencia,
lo diré de otro modo,
que vivir es la ciencia
de no saber de nada y a conciencia.
Es una antología
tan personal como los ruidos viejos,
como una epifanía
que nunca da consejos,
con el presente Joyce siempre a lo lejos.
Yo me tomo unas liras
con todos los borrachos dublineses.
Muerte, sé que me miras
como a los feligreses
de los templos profanos irlandeses.
Que el pub es cosa seria,
de la sed sin fronteras es la casa,
es toda nuestra feria,
es todo lo que pasa,
es creer que la muerte se retrasa.
El amor, por su parte,
puede encontrarnos en cualquier postura,
quizá el amor es arte
de mestiza blancura.
Me gusta que el amor no tenga cura.
Porque si la tuviera
Dublín sería un diálogo mezquino,
no habría ciudad entera,
ni cerveza ni vino
que nos pusiera a hablar con el destino.
Ya lo dije hace mucho,
Dublín no es otra cosa que un relato
tan mío que lo escucho
cómo come en mi plato,
que la vida es muy largo y sólo un rato.
ÁMAME CON CARIBES Y PANTERAS
Ámame con Caribes y panteras,
deja que Eros cumpla su destino,
ponle caña de azúcar al camino,
dale cuerpo al futuro que tú esperas.
La noche nos dará sus lunas fieras,
el abrazo tendrá sabor marino,
y la canela excitará el felino
que ronronea bajo las palmeras.
Inúndame de tropical ternura,
acércame tu aliento, tan caliente
que puede hacer arder la tierra entera.
Démosle rienda suelta a la bravura,
superemos la gloria del torrente
y que el gozo nos lleve donde quiera.
ASTROLOGÍA INTERIOR
Se hizo la voz
y dijo:
sólo serás poeta
si un ángel se detiene en tu palabra.
……….
La manzana, translúcida.
Y el alma,
más tangible que el cuerpo: el Paraíso.
……….
Pájaro del amor:
¿qué eternidad te salva
de la devoración de la palabra?
……….
Una idea libando
la flor del pensamiento.
……….
¿Quién nos está soñando,
quién nos sueña?
¿Quién impulsa
los músculos del alma
y estos cuerpos que son a veces
tan hermosos
y nunca terminados?
……….
Lo terrible
de la fotografía
no es que nos recuerde
dolorosamente
la ausencia del objeto,
sino que nos revela
la ausencia
del subjeto.
……….
Todo es de noche hoy
y el alma es
un oscuro alimento que no puede comerse.
……….
Y quedémonos ya
en este hueco,
aquí,
junto a la inmensidad de lo invisible.
……….
Te amo
por que todo tú
eres talón de Aquiles.
……….
¿Qué explica nuestros pasos
por esta parturienta inconcebible
que hemos llamado vida?
……….
La palabra Muerte
no sabe de la Muerte.
……….
Muerte
no es
palabra abstracta.
Es revelación incomunicable.
……….
Las palabras
son mis antepasados.
……….
Desnuda a la palabra,
así
te dirá su sentido
más allá del ropaje de los significados.
……….
Sueña la palabra
que se forma en la boca.
Un Poema
espera
a ser reconocido,
elegido,
hecho materia en letras.
……….
La palabra
¿es llegada
o es viaje?
TRABAJOS FORZOSOS
He dibujado pájaros-manzana
y he entrenado a mis huesos
en las palabras nuevas.
He moldeado a un dios entre mis manos
y he sudado en la forja de las armas sagradas.
Excavé la raíz de la unidad perdida.
Busqué un día sin víspera
y el cauce primigenio donde los cuerpos toman forma y muerte.
Bebí la fruta huracanada del deseo
y bendije mi sed condenada a ser sed por tanto tiempo.
Aprendí a naufragar
en el planeta mínimo
de una gota de sal, de cualquier lágrima.
Lo hice sin remedio:
para llevar mejor la soledad
a este lado del corazón y de los versos.
TRAYECTORIA
En principio fue el grito,
aunque el llanto
se oyera adelantado.
Grito,
hecho emblema por siempre
del contacto más virgen del aire en nuestra carne.
TRAMPA
La pregunta se quedó atrapada
como una mariposa en una mano,
que quizás no es una mano
porque
¿quién sabe si la mano
es una mariposa que sueña que tiene cinco dedos
o solamente
una trampa de carne para atrapar preguntas?
Pero la duda vuela más deprisa.
EL TIEMPO DEL PADRE
A Juan Antonio Villacañas
Qué nueva identidad me dio tu muerte,
qué nuevo amor con el que hablo contigo,
me dio un lenguaje libre de palabras
y un infinito amigo.
MUTUO RETORNO
Seremos hijos pródigos
que vuelven a encontrar
la parte de sí mismos
que se quedó esperando.
RUEGO
Que la mortalidad se rinda
y se haga dulce
al chocar con el labio y con la lágrima.
MONÓLOGO DE FRANKENSTEIN
Solo,
como mi nombre, que es la nada.
Solo, innombrado y caído de tu mano en este cuerpo,
padre, tu nombre ahora es el mío,
aunque no lo queramos,
aunque ninguno de los dos
presintiera el abismo de los hielos.
Digo “padre”: ¿A qué dios me dirijo?
¿A qué silencio?
Solo,
como el horror perfecto de estar solo.
Soy el monstruo absoluto,
el misterio final y el del origen,
el misterio del fuego,
el misterio de ser y de pensarse.
Solo,
trago mi propia voz como agujero negro,
deshecho en gravedad
allí donde la Física se aterra.
Todo es de noche hoy, pero no hay hoy.
Tampoco hay todo.
Y sigo aquí.
Y no puedo morirme,
yo soy el monstruo:
la raíz escondida de la vida.
Y soy nadie.
EL ESLABÓN MÁS FUERTE
El muerto permanece:
está atado a nosotros
por la interrogación más infinita.
GÉNERO LITERARIO
No importa
cómo llaméis al cuento,
comedlo como un fruto,
y la manzana siempre nueva del ser y su secreto
será alimento vivo de todas las historias
y de todos los hombres
y de un solo camino.
EN UN MOMENTO DADO
En un momento dado,
cuando sucede, de verdad, la vida,
empecé a convivir con el abismo
y ya no tuve miedo.
En un momento dado
me hice pájaro.
Las grullas me siguieron
y formaron la uve con su vuelo,
la de mi nombre y todas las victorias,
y hacia su vértice fueron las palabras de todos los lenguajes.
En un momento dado
entró la eternidad
y se hizo mía.
Datos vitales
Beatriz Villacañas (Toledo, 1964) es poeta, ensayista y crítica literaria. Doctora en Filología y profesora de literatura inglesa e irlandesa en la Universidad Complutense de Madrid. Miembro correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo.Sus libros de poesía: Jazz (La Coruña 1991), Allegra Byron (Toledo 1993), El silencio está lleno de nombres, Toledo 1.996, Dublín ( León 2001), El Ángel y la Física ( Madrid 2005), La gravedad y la manzana (Madrid, 2011). Tiene en su haber importantes galardones literarios, entre ellos el Premio Internacional de Poesía “Ciudad de Toledo” (1995) y el Premio Primera Bienal Internacional de Poesía Eugenio de Nora (León, 2000). Figura en numerosas antologías de poesía nacionales e internacionales. Ha sido figura invitada en instituciones nacionales e internacionales, entre ellos Festival Internacional de Poesía de Dingle, Irlanda, Biblioteca Nacional de España y Casa de la Cultura de Morelia, México.
