Presentamos en el marco “Euskal poetak: poetas jóvenes del País Vasco”, algunos textos de Castillo Suárez (Alsasua, 1976). Ha ganado dos veces el concurso de poesía del ayuntamiento de Pamplona y otras dos veces el Ernestina de Champourcín que convoca la Diputación de Álava. En los últimos años, además de varios volúmenes de literatura infantil, han salido a las librerías cinco libros de poesía de esta poeta de Navarra: Mugarri estaliak (Fronteras encubiertas), Spam poemak (Poemas spam), Bala hutsak (Balas huecas), Souvenir y Urtebetetze festa (Fiesta de cumpleaños).
Las marcas del bikini
No sé si en alguna ocasión has dormido sola y con otra persona a la vez. Si has oído sus pies descalzos sobre la fría baldosa, y no has advertido diferencia alguna a pesar de ser otra mujer. Dormir, más sola incluso, cuanto más cerca notas su desnudez.
Escuchar tan solo las sirenas de los barcos.
Qué hacer con la gente que te sueña. Que te desea. Que te rodea con brazos largos y te besa en los bares sin mirar alrededor. Que se acuesta contigo desdeñando a los monstruos de debajo de la cama. Qué hacer con quien no necesita declaraciones de amor. Sólo quitarse las sandalias y los vaqueros, desnudarse, morder, mostrar las marcas del bikini.
Qué sucede si rescatan del mar a alguien que quiere ahogarse y le hacen el boca a boca.
Traducción: Angel Erro
Bikiniaren markak
Ez dakit noizbait egin duzun lo bakarrik eta beste batekin aldi berean. Entzun dituzun bere oin biluziak sukaldeko baldosa hotzetan, eta ez nabaritu alderik nahiz eta beste emakume bat izan. Are bakarrago lo egin hurbilago sumatzen duzunean bere biluztasuna.
Itsasontzien sirenak entzun, ez besterik.
Zer egin amets egiten zaituen jendearekin. Desiratzen zaituenarekin. Beso luzeekin inguratu eta musu ematen dizuna tabernetan ingurura begiratu gabe. Zurekin oheratzen dena ohe azpiko munstroei erreparatu gabe. Zer egin maitasun adierazpenak behar ez dituztenekin. Soilik sandaliak eta bakeroak kendu, biluztu, hozkatu, bikiniaren markak erakutsi.
Zer gertatzen da ito nahi duen norbait itsasotik atera eta arnasa ematen badiote.
Urtebetetze festa (Elkar, 2012)
No eres aquella chica de las fotos
Las canciones se me antojan cada vez más breves desde que me preguntan por ti. Yo a todo el mundo le digo que no sé dónde estás, que la última vez te ví en la piscina, con el bikini verde puesto. No eres aquella chica de las fotos, pero podrías ser tú.
Ya es tarde y no queda nadie en la piscina. La gente responde sin pensar. Preservo tu nombre, para que así aparezcas antes. Siempre me ha sorprendido que las personas que nos son importantes puedan pasarles desapercibidas a los demás. Que las personas que de verdad queremos recordar no podamos olvidarlas jamás. Que sea mejor ignorar lo que hemos perdido.
Podía haberte regalado algo mejor para tu cumpleaños.
El agua está en calma. Te imagino en un hotel, desaparecida al darle la vuelta a la tarjeta. Iré a buscarte a los lugares a donde llegan los aviones. La memoria es como un escalofrío: una vez percibido no desaparece jamás.
Aún no conocemos qué cosas nos unirán. Tu sonrisa lacónica, quizás. O que no nos atrevemos a ir solas al cine.
Traducción: Angel Erro
Ez zara argazkietako neska
Kantak gero eta motzagoak direla iruditzen zait zugatik galdetzen didatenez geroztik. Nik denei esaten diet ez dakidala non zauden, igerilekuan ikusi zintudala azkeneko aldiz bikini berdea jantzita. Ez zara argazkietako neska, baina zu izan zintezkeen.
Berandu da eta ez dago inor igerilekuan. Jendeak pentsatu gabe erantzuten ditu galderak. Zure izena gordetzen dut, lehenago ager zaitezen. Beti harritu nau guretako inportanteak diren pertsonak oharkabean pasatzea beste batzuei. Benetan gogoratu nahi ditugunak ezin ditugula inolaz ere ahaztu. Hobe dela ez jakitea zer galdu dugun.
Opari hobea egin niezazukeen zure urtebetetzerako.
Bare dago ura. Hotel batean irudikatzen zaitut, desagertua txartela bueltatutakoan. Hegazkinak joaten diren tokietara joango naiz zure atzetik. Oroimena hotzikararen modukoa da: behin sumatuta ez zaizu inoiz desagertzen.
Ez dakigu oraindik zeintzuk diren elkartuko gaituzten gauzak. Zure irribarre murritza, apika. Edo ez garela zinera bakarrik joatera ausartzen.
Urtebetetze festa (Elkar, 2012)
No soy la madre de nadie
No soy la madre de nadie.
No tengo a quién llorarle.
Por eso os escribo cada día.
Para no tener que mirar hacia adentro.
Para que no me toque nadie.
Para oír que estoy aquí para traer niños
mientras recojo la ropa del suelo.
Traducción: Angel Erro
Ez naiz inoren ama
Ez naiz inoren ama.
Ez dut norentzat negar egin.
Horregatik idazten dizuet egunero.
Barrura begiratu beharrik ez izateko.
Beste inork ez ukitzeko.
Inori ez entzuteko umeak ekartzeko etorri naizela
lurreko arropa jasotzen dudan bitartean.
Urtebetetze festa (Elkar, 2012)
Ha amanecido nevado.
Ha amanecido nevado. He comenzado a discriminar la verdad de la mentira; a cribar el amor y el odio; tu piel y la mía. Tu respiración me llega de costado, y solamente puedo retenerla de costado. Nadie puede atraparnos, nadie puede apresarnos por completo. Nos dormimos con un mapa en la mano, y despertamos hablando lenguas extrañas.
Llegará el lunes y huirás de mí, me ignorarás al verme pasar por la acera de enfrente. Me hablarás de forma cortante. Llegará el lunes y olvidarás que todos los amores son inolvidables.
En nuestro interior transportamos una trinchera que dura toda la vida. Una colección de confesiones, para pudrirse en silencio. Las palabras comportan un riesgo mortal. Los poemas son tiros a bocajarro. Cuando nos los disparan, tenemos los ojos cerrados. La sangre sale a borbotones. Y a quién no le repugna la sangre.
Consumimos nuestra vida decidiendo qué mostrar y qué ocultar, pero diecisiete años bastan para saber cuándo estás en el lugar equivocado. Y con quién.
Todo lo que no podemos evitar permanece con nosotros.
Traducción: Angel Erro
Goiza elurretan esnatu da
Goiza elurretan esnatu da. Egia alde batera eta gezurra bestera banatzen hasi naiz; maitasuna eta herra aletzen; zure azala eta nirea. Zeharka iristen zait zure arnasa, eta ezin diot zeharka baino heldu. Inork ezin gaitu harrapatu, inork ezin gaitu guztiz oratu. Loak hartzen gaitu mapa eskutan, eta hizkuntza ezezagunak mintzatzen esnatzen gara.
Iritsiko da astelehena eta nigandik ihesi egingo duzu, ezikusiarena egingo didazu kalearen beste aldeko espaloian ikusten zaitudanean. Lehor hitz egingo didazu. Iritsiko da astelehena eta ahaztuko zaigu maitasun denak direla ahaztezinak.
Bizi osorako lubakia daramagu barrenean. Aitorpen bilduma bat, isiltasunean ustel dadin. Hitzekin hiltzeko arriskua dago. Poemak bertatik bertara egindako tiroak dira. Begiak itxita ditugu ematen dizkigutenean. Borborrean ateratzen da odola. Eta nori ez dio nazka ematen odolak.
Zer agertu eta zer ezkutatu erabakitzen agortzen dugu bizitza, baina hamazazpi urte nahikoak dira noiz zauden okerreko tokian jakiteko. Eta norekin.
Saihestu ezin ditugun gauza guztiak gurekin geratzen dira.
Urtebetetze festa (Elkar, 2012)
Datos vitales
Castillo Suárez (Alsasua, 1976) Licenciada en filología vasca, trabaja como técnica de euskera en la administración local. Ha ganado dos veces el concurso de poesía del ayuntamiento de Pamplona y otras dos veces el Ernestina de Champourcín que convoca la Diputación de Álava. En los últimos años, además de varios volúmenes de literatura infantil, han salido a las librerías cinco libros de poesía de esta poeta de Navarra: Mugarri estaliak (Fronteras encubiertas), Spam poemak (Poemas spam), Bala hutsak (Balas huecas), Souvenir y Urtebetetze festa (Fiesta de cumpleaños). Urtebetetze festa nos ofrece una colección de poemas, cercanos a la prosa, recorridos por la idea de la soledad e impregnados de ironía ácida.
