Jon Benito

En el marco de “Euskal poetak:  poetas jóvenes del País Vasco” preparado por los poetas Hasier Larretxea e Izaskun Gracia Quintana, presentamos la poesía de Jon Benito (Zarautz, 1981) Es licenciado en Historia. Ha publicado dos libros de poemas: Aingurak erreketan en 2001 y Bulkada en 2010. Este último fue finalista del premio Nacional de España de poesía Joven.

 

 

 

ORIGEN

 

La historia comienza conmigo.

 

Son anteriores el río y las montañas,

antiguas la tierra y el camino.

Restos de muralla delatan vida pretérita.

¿Quién decidió que el lugar elegido era éste?

¿Quién levantó el primer refugio?

¿El brillo de qué estrella determinó las coordenadas?

 

El primer inmigrante carece de calle.

¿De dónde llegó? No era de aquí.

Nadie era de aquí hasta que el primero decidió establecerse.

¿Qué vio? Tierra intensa partida hostil

océano seco invierno cálido cal salada arena en la hondonada.

¿Se imaginaría los plataneros,

las casas que se construirían al final del franquismo,

el parque y el nido de viviendas donde caerían a vivir mis padres?

 

Se fueron los nómadas, se perdieron los romanos,

desapareciron los que levantaron la iglesia en la edad oscura.

La muerte es abono vital,

las raíces se adhieren a las ramas,

asocio preguntas a la gente en mis calles.

¿Quién dio nobleza a las piedras?

¿Quién estableció el límite con las vías del tren?

¿Quién nombró el último puerto?

 

El pasado me sostiene en aguas presentes

amarrado a anzuelos sin respuesta.

No soy el primero, todo es anterior a mí,

pero esta historia comienza conmigo.

 

 

 

 

HASTAPENA

 

 

Historia nirekin hasten da.

 

Lehenagokoak dira ibaia eta mendiak.

Aspaldikoak lurra eta bidea.

Antzinako bizitza salatzen dute harresi kondarrek.

Nork erabaki zuen hau zela tokia?

Nork jaso zuen aurreneko babeslekua?

Ze izar dirdirak zehaztu zituen koordenadak?

 

Ez du kalerik lehendabiziko etorkinak.

Nondik heldu zen? Ez baitzen bertakoa.

Bera hemen kokatu artean inor ez zen hemengoa.

Zer ikusi zuen? Lur mina, lur zatitua, lur ezina,

ozeano lehorra, negu epela, kare gazia, zuloan harea.

Irudikatuko ote zituen platanerak,

frankismo amaieran eraikiko ziren etxeak,

parkea eta nire gurasoen bizilekua?

 

Joan ziren nomadak, galdu ziren erromatarrak,

garai ilunetan eliza jaso zuenetako inor ez dago.

Bizidunen ongarri dira hilak,

adarretara egiten dute sustraiek,

jendearekin lotzen ditut galderak, nire kaleetan.

Nork eman zien harriei jendetasuna?

Nork egin zuen trenbidearekin muga?

Nork izendatu azken portua?

 

Atzoak egungoaren ur azalera tenkatzen nau

erantzunik gabeko amuekin.

Ez naiz lehena, nire aurretikoa da dena,

baina historia hau nirekin hasten da.

 

 

 

 

FOTOGRAFÍA

 

La foto fue tomada en la boda de mis tíos.

 

¿Cuántos años tendría entonces?

No lo sé muy bien,

nueve o diez.

 

Estoy ahí,

en la fila de abajo:

el segundo por la izquierda,

de rodillas.

 

Es por mi madre que voy vestido así:

pantalones cortos de color verde,

jersey amarillo a rayas.

Llevo gafas

desde que tenía cuatro años.

Estos de mí alrededor son mis primos.

Éste que apenas es un niño

será médico dentro de poco:

«¿De qué sirve la familia, si no es

para que te cuiden cuando lo necesites?».

 

Soy el mayor entre mis primos

y nunca me ha gustado.

Fui un niño sin más intención

que ser joven, nunca un ejemplo para ellos.

 

Vigilo la cámara

con ojos de desconfiado.

¿Me vendrá de entonces

esta facilidad

para no sentirme cómodo en ningún sitio?

 

Detrás de mí, de pie, mis padres.

A su derecha e izquierda, los tíos,

parientes que no conozco,

y en una esquina de la foto, los recién casados.

 

¿Qué fuerza oculta une a la familia?

 

Tarde, más tarde supe

de lo difícil que era rimar

amour y toujours.

 

Han pasado casi veinte años.

Los entonces recién casados

continúan con su vida en común.

Tuvieron dos hijas.

 

Sigo sin conocer

a los parientes que vinieron de lejos a la boda.

He escuchado a mis tías hablar sobre ellos,

pero no me suele atañer.

 

Este que está a la derecha de mi padre

es el tío al que lo mató el ansia por vivir.

 

Todos gente normal:

trabajo, familia, preocupaciones

y algunas decepciones.

 

A veces los siento ajenos,

aun siendo hijo o sobrino de ellos.

 

Hoy soy de izquierdas y delgado,

ateo y heterosexual.

Quién sabe hasta cuándo.

 

¿Cómo dejar, sin embargo,

pero sobre todo, por qué,

de ser uno de ellos?

Me resultan demasiado parecidos a mí

y me recorre un escalofrío.

 

Además de los lazos de sangre,

me une a ellos

¿el fantasear con tener sexo con desconocidas

cada vez que voy a funerales?

¿Se hacen las mismas pregutasn que me hago yo?

¿Aparte de mí, alguien más ha tenido

el impulso de marcharse lejos

dejándolo todo de lado?

 

No lo sé.

Cada cual vive sus cuentos.

 

En la foto

la familia parece un grupo humano feliz,

sin tormentas interiores.

 

 

 

 

ARGAZKIA

 

Osaba-izeben ezkontzakoa da argazkia.

 

Zenbat urte ditudan?

Ez dakit ondo,

bederatzi edo hamar.

 

Hor nago,

beheko ilaran:

ezkerrean bigarrena,

belauniko.

 

Amak jantziko ninduen horrela:

praka labur berdeak,

jertse marradun horia.

Lau urte nituenetik-edo

daramatzat betaurrekoak.

 

Aldameneko horiek lehengusuak dira.

Haur-mami den hau

medikua izango da laster:

«Zertarako da familia, ez bada

behar duzunean arta zaitzaten?».

 

Zaharrena naiz lehengusuetan.

Ez zait sekula gustatu.

Gazte izan beste asmorik ez zuen

haur bat nintzen, baina ez haien eredu.

 

Susmatiaren begiekin

zelatatzen dut kamera.

Ordutik ote datorkit

inon eroso ez egoteko

erraztasun hau?

 

Nire atzean, zutik, gurasoak.

Haien ezker-eskuin osaba-izebak,

ezagutzen ez ditudan senideak,

eta argazkiaren ertz batean ezkonberriak.

 

Ezkutuko ze indarrek batzen du familia?

 

Gerora jakin nuen

zeinen zailak ziren

amour eta toujours errimatzen.

 

Ia hogei urte joan dira.

Elkarrekin darraite

orduko ezkonberriek.

Bi alaba izan zituzten.

 

Urrundik etorri ziren adarretako ahaideak

ez ditut ezagutzen.

Izebei entzun izan dizkiet euren kontuak,

baina niri bost.

 

Aitaren eskuinean dagoen hori

biziminak hil zuen osaba da.

 

Jende arrunta dira denak:

lana, familia, kezkak

eta dezepzio batzuk.

 

Batzuetan arrotz sentitzen ditut,

euren iloba edo seme izan arren.

 

Gaur ezkerzalea eta argala naiz,

ateoa eta heterosexuala.

Auskalo noiz arte.

 

Nola utzi ordea,

baina batez ere zergatik,

euretakoa izateari?

Nire antzekoegi begitantzen zaizkit

eta beldur zirrarak hartzen nau.

 

Odolezko sustraiez gainera,

hiletetara joaten naizenetan

ezezagunekin sexua izatearekin fantaseatzeak

lotzen al nau eurekin?

Nik adina zalantza dauzkate?

Nitaz aparte beste inork izan ote du

dena bazterrera utzi eta

urrutira joateko bulkada?

 

Ez dago jakiterik.

Nork bere kontuak bizi ditu.

 

Argazkian

barne ekaitzik gabeko

jende zoriontsua dirudi familiak.

 

 

 

 

CUATRO POST-ITS PARA ESCRIBIR UN LIBRO DE POEMAS EN EL SIGLO 21

 

 

1

 

Paul Eluard murió en 1952,

Alejandra Pizarnik en 1972,

W.H. Auden en 1973,

Gabriel Aresti en 1975,

Vladimir Visotski en 1980.

Todos antes de que naciese yo.

 

 

2

 

Sobre las relaciones, sobre los amigos,

sobre la pérdida de las ideologías, sobre el dinero,

sobre las conversaciones telefónicas,

sobre mi miedo al futuro,

sobre el barrio y mi pueblo,

sobre el enamoramiento y el sexo,

sobre lo que quería que ocurriera y lo que ocurrió,

sobre lo que veo, lo que siento…

 

 

3

 

Hacer una ficción

sospechosamente creíble

ponerla sobre el papel

y despedazarla, con artificios,

pero sin el sostén de la literatura,

en poemas que no son poemas.

 

 

4

 

¡¿Cómo no ser antiguo?!

¡¿Cómo no ser copia de otros?!

¡¿Cómo no ser kitsch o collage?!

¡¿Cómo no ser monótono o monólogo?!

¡¿Cómo no ser desbarajuste incomprensible?!

¡¿Cómo no ser artificial, personal,

dramático, irónico, falso,

contradictorio, frívolo?!

 

 

 

 

LAU POST-IT

21. MENDEAN POEMA

LIBURU BAT IDAZTEKO

 

 

1

 

Paul Eluard 1952an hil zen,

Alejandra Pizarnik 1972an,

W.H. Auden 1973an,

Gabriel Aresti 1975ean,

Vladimir Visotski 1980an.

Denak ni jaio baino lehenago.

 

 

2

 

Harremanez, lagunez,

ideologiaren galeraz, diruaz,

mugikorreko elkarrizketez,

etorkizunarekiko dudan beldurraz,

auzoaz eta nire herriaz,

maiteminaz eta sexuaz,

gertatzea nahi nuenaz eta gertatu zenaz,

ikusten dudanaz, sentitzen dudanaz…

 

 

3

 

Fikzio susmagarriki

sinesgarri bat egin,

paper gainean jarri

eta zatikatu, artifizioz,

baina literaturaren makulurik gabe,

poemak ez diren poemetan.

 

 

4

 

Nola ez izan aspaldiko?!

Nola ez izan besteren kopia?!

Nola ez izan kitsch edo collage?!

Nola ez izan monotono eta monologo?!

Nola ez izan nahaspila ulergaitz?!

Nola ez izan artifizial, pertsonal,

dramatiko, ironiko, faltsu,

kontraesankor, fribolo?!

 

 

 

 

WILDER SHORES OF LOVE

 

Vuestras caras son banderas para el viento que sopla a la contra.

Gira la muñeca para dar velocidad a la moto.

Este será el día en que te sientas más cerca de volar.

 

Te aprietas contra él para tumbarte con facilidad en las curvas.

Siente tus senos en la espalda

y se cree un toro altivo.

 

En el cruce decidís tomar hacia arriba,

siguiendo al sol, hacia el oeste,

porque allí el cielo brilla al final del día.

 

Apoyas el mentón en su hombro y,

fuera de la protección del camino, ves la caída del monte;

más abajo, el mundo que llega hasta el mar.

 

No hay nadie.

—Este camino solo lo utilizan

los camiones que transportan pienso y los campesinos.

 

Si te preguntaran dónde estáis

no sabrías situarlo en el mapa:

lejos de casa, cerca de alguien.

 

Detrás solo árboles y carretera,

arbustos de maleza,

sin referentes ni ataduras.

 

Alargas la mano al viento

casi hasta tocar las hojas.

Las vísceras parecen respirar.

—¿Todo bien?

Dentro de poco serás envuelta por la oscuridad,

abandonada a las órdenes del instinto.

 

La carretera ha perdido el asfalto,

se ha terminado la continuación de cal,

seguís las marcas de lo erosionado

 

para llegar a un viejo cargadero.

Tiene un claro de piedra en la entrada.

Apagado el motor suena el silencio.

 

—En un cuento de Alice Munro

ocurre algo parecido…

pero en los Estados Unidos de América.

 

Cruzan un puente de noche en un pick-up

y se quedan mirando el reflejo de las estrellas

en un estanque oscuro que está en el exterior de la hacienda.

 

¿Dónde podéis verlo duplicado

si no es en vuestros ojos?

—¿Quieres saber cómo termina el cuento?

 

Te da la mano y, alejandoos de la moto,

te lleva más allá del claro.

Es una mano, solamente una mano. Por ahora.

 

Un agujero en el montículo tapado con zarzas.

más oscura que la noche más larga,

la galería de la vieja cantera.

 

—¿Qué hay abajo? —¡Nada!: ni tierra ni agua…

Arrojas una piedra que yacía en los escombros

y esta cae cae cae sin que resuene en el fondo.

 

Te pasa el brazo por el hombro,

la mano baja por el desierto de la espalda.

Cierras los ojos.

 

—¿Estás seguro de que no hay nada?

Tus palabras tampoco golpean en sus adentros.

Pero sigue cayendo.

 

Al girar otra vez la llave

el motor tose,

en amenaza de lo que vendrá.

 

Los pies al aire, ardiendo por dentro,

lo rodeas con pechos contra la espalda

con intención de acariciarle el corazón con las manos.

 

No vacila en el cruce

y la brújula que llevas dentro

os guía a una perdida segura.

 

Continuáis hacia abajo, al azar.

—Dime que tú también has sentido

lo mismo que yo.

 

Cuando le pide más a la moto, esta vuelve a toser.

Es de noche, ha oscurecido, es mañana.

Estáis lejos, pero cerca de algo.

 

Luego tendrá que cargar con la moto,

pero es un placer inaudito

este declive que os empuja hacia un futuro irremediable, ¿verdad?

 

 

 

 

WILDER SHORES OF LOVE

 

Kontra datorren haizearen bandera dira zuen aurpegiak.

Eskuturra jiratzen du motorraren abiadura bizkortuz.

Hegan egitetik hurbilen egongo zaren eguna izango da.

 

Gerritik estutzen duzu bihurguneetan errazago etzateko.

Zure titiak bizkarrean igartzen ditu

eta zezen harro bat sentitzen da.

 

Bidegurutzean gora hartu duzue,

eguzkiari jarraika, mendebalderantz,

han zerua, egunaren azkenetan, distiratsu baita.

 

Bere sorbaldan okotza bermatu eta,

bide-babesetik landa, mendi malda ikusten duzu;

beherago itsasoraino heltzen den mundua.

 

Inor ez dabil.

—Pentsua garraiatzeko kamioiek eta

baserritarrek besterik ez dute erabiltzen bide hau.

 

Non zaudeten galdetuko balizute

ez zenuke jakingo mapan jartzen:

etxetik urrun, norbaitengandik gertu.

 

Atzean zuhaitzak eta errepidea

eta mulko pilo bat besterik ez,

erreferente eta loturarik gabe.

 

Eskua luzatu duzu haizetara

ia hostoak ukitzeraino.

Barruek arnasa hartu dute.

—Ondo zoaz?

Laster ilunak bildua,

senaren manatuetara utzia.

 

Errepideak asfaltoa galdu du,

karezko segida ere amaitu da,

higatuaren markak jarraitzen dituzue

 

kargaleku zahar batera ailegatzeko.

Harrizko soilgunea du atarian.

Motorra galgatuta, ingurua mutu da.

 

—Alice Munroren ipuin batean

antzeko zerbait gertatzen da…

baina Ameriketako Estatu Batuetan.

 

Zubi bat zeharkatzen dute gauez pick-upean

eta etxaldearen kanpoaldeko urmael ilun batean

izarren islari begira geratzen dira.

 

Non bikoiztuta ikusi behar dituzue zuek

ez bada elkarren begietan?

—Ipuina nola amaitzen den jakin nahi duzu?

 

Eskua eman dizu eta, motorretik aldenduta,

soilgunetik aurrera eraman zaitu oinez.

Esku bat da, esku bat besterik ez. Momentuz.

 

Mendian zulo eginda, sasiekin estalia,

gaurik luzeena baino ilunago,

harrobi zaharraren galeria.

 

—Zer dago behean? —Ezer ez!: ez lur ez ur…

Hondakinetatik hartutako harri bat bota eta

sakonak oihartzun egin gabe erori erori erori da.

 

Besoa pasa dizu sorbaldatik,

bizkarreko desertuan behera eskua.

Begiak itxi dituzu.

 

—Ziur zaude ez dagoela ezer?

Bere barruetan zure hitzek ere ez dute kolpe egiten.

Baina jausi da.

 

Berriz giltzari ematean

eztul egin du motorrak,

etorriko denaren mehatxu.

 

Oinak airean, barrua bero,

eskuekin bihotza laztantzeko asmoz

inguratu duzu atzealdetik.

 

Bidegurutzean ez du zalantza egin

eta barruan duzun iparrorratzak

galdu egingo zaretela esaten dizu.

 

Behera jarraitu duzue ausaz.

—Esadazu nik sentitu dudana

sentitu duzula zuk ere.

 

Motorrari gehiago eskatzen dionean eztul egiten du.

Gau da, ilun da, bihar da.

Urrun zaudete, baina zerbaitetik gertu.

 

Motorra zamatuta joan beharko du gero,

baina sekulako plazera da

behera bultzatzen zaituzten erorkizun hau, ezta?

 

 

 

 

PANORAMA CIEGO

 

No saben nada de geometría y rechazan

la suavidad del cemento metropolitano colgando

de las cenizas

quiero estar contigo esta noche

cerrar con llave todas las puertas y que no

salga nadie dientes masticando sueños con los ojos

no puede no quiere

adivinar qué siente qué decir

más difícil está aquí no le has

preguntado a nadie con las manos al dormirte

la pared es de piedra y el chico hace

como que está dormido (ser o estar o parecer)

se siente feliz dolorido

cambia para seguir a lo suyo

cuando dice sí el corazón dice no

le sigue una mentira musculosa

cariño cariño una razón (¡por favor!)

desde las heridas hasta los huesos nada más respirar

ocho horas trabajar ocho horas dormir ocho horas ¿qué?

Conocer tocar raptar gente sometida a las

ganas de vivir pero fuera la puerta salir

ya que allí nada le recuerda a nada si no

es y las caras el montón sin orden de la cara

relojes teléfonos susurros en la noche perdón

compasión cuerpos ¡sus cuerpos!

Siempre el mismo tema. Dame dos uno para mí.

Sin olor sin limpiar sin arrugar

la memoria: la tengo bastante sucia un poco dejada.

El depósito de palabras el estado natural de las cosas

y aquello era insoportable. ¿Esa tarde?

Shoreditch Bermondsey Kennington Shadwell

son muchos los trenes los dormitorios de la soledad

la genealogía del desastre apretando la llave de casa

mind the gap la ciudad guarda demasiados

peligros ¿pero quiere estar libre de ellos?

Vuelve a empezar vuelve a empezar todo va bien y le parece

divertido representar seriamente que no hay nada más

fuera de esta ilusión nada nada nada

¿Who are you?!

 

 

 

Datos vitales

Jon Benito, 1981, Zarautz. Licenciado en Historia. Dos libros de poemas: Aingurak erreketan en 2001 y Bulkada en 2010. Este último fue finalista del premio Nacional de España de poesia Joven.