Comenzamos con el dossier de poesía joven de El Salvador, preparado por el poeta y narrador Jorge Galán. Iniciamos con el trabajo de Miroslava Rosales (San Salvador, 1985). Profesora de la Universidad de El Salvador. Forma parte de la Dirección Nacional de Investigaciones en Cultura y Arte, y del comité editorial de la revista ARS. Su trabajo aparece en la antología Nuevas voces femeninas de El Salvador (2009), del escritor Manlio Argueta, publicada por la Editorial de la Universidad de El Salvador.
la venida de lo incierto
pequeño
pero estoy para abrirte el libro de los astros carbonizados y las anémonas de mar
que muy pronto tendrás que descifrar con tu lengua
con tus pequeños dedos aún limpios
con tus lágrimas
la sinfonía de victoria que hayas aprendido en la infancia será sepultada en el momento menos esperado
todo aquello que te acobija será destruido
y ya no habrá más mano que la tuya para desenterrar los miles de muertos detrás de ti
para que descubras las ruinas que ocultan la bestialidad
pequeño cosmo
cómo he podido traerte
a este silencio que solo es interrumpido por los tiroteos en las calles
los aullidos
las protestas
las miles de detonaciones por segundo y
las sirenas de las ambulancias y las alarmas de los almacenes y los lamentos de las mujeres de blanco que besan la última palabra de sus hijos después de una fiesta que solo era víspera de una tormenta de navajas sin vencimiento
hay tantas partículas de miedo diseminándose por la atmósfera en esta ciudad erosionada olvidada de una mano tierna que la eleve una mano que acaricie su cuerpo sin belleza
(son bonsáis los decapitados en las plazas y nadie se asusta
las mujeres abren sus piernas a los lobos y nadie las recuerda)
pequeño estoy aquí
con mis manos a punto de caer a un pozo de escorpiones
con mi cabello sin la vistosidad de los peces y los arcoíris
he caminado tanto sobre la herrumbre y los sótanos que mi voz ya no es de la textura del cielo ni de la plata ni de un manantial turquesa
no entono la esperanza
ni tengo monedas en mi corazón para darte de ofrenda
ni los girasoles tejen mis sueños con delicadeza
apenas puedo contarte esto que sabrás muy bien cuando crezcas cuando al fin puedas entrar a lo incierto
porque afuera solo encontrarás una estación de escarcha para tus pies
una estación donde tendrás que aprender a dormir a levantarte
————————————————————————a entrar a ascensores ilusorios
a ser un habitante más con un código de fabricación
————————————————–y volver cada día tan rígido como acero a tu refugio
amor pequeño
entre mis brazos balbuceas
y te pareces tanto a un gorrión envuelto de claridad a pesar de tanta sangre
tanto lamento que se extiende como células malignas
y aun así
sos la hierba verdísima de un extenso patio que ha recibido tantas veces la lluvia
te arrullo
te beso como las olas a las piedras sobre la arena negra
pero no durará mucho tiempo mi cuido
y entonces
del paraíso solo quedarán los huesos en la alcantarilla de la memoria
correo electrónico a un muchacho de otro continente en proclamación del alba enviado una madrugada de lluvia luego de haber leído el poema “nostalgia del presente”
[desde el Pacífico]
vienes de la ciudad de la arena
con una claridad de antología
tu cuerpo sabe a mazapán a níspero
al té de manzanilla de las tardes ventiladas
a la esencia de los pasteles de la infancia
al saxofón de transparente llanto
de tus gotas ha sido creado el alba la escarcha
la diminuta ola que besa mis huellas
cada vez que pronuncio tu nombre
——————————–de armonía
————————————————–de luciérnagas
soy un patio de girasoles alcoholizados
eres un vendaval
—————–una descarga eléctrica
el murmullo en mi centro delirante
la cocaína que podría consumir hasta mi destrucción
en ti renacen
los árboles amarillos del verano
los ríos del silencio y la miel y la sal y el deslumbramiento
vos
refulgente tambor
jardín de espinos
————sándalo
portentoso manantial de mediodía
una grieta la rosa en mi boca
piano que toco en el invierno de los ahorcados
te llamo leopardo del alba
desde lo alto
con un corazón cúpula del viento y el ámbar
desde lo alto de los escombros
con mi furor de lava volcánica y precipicio
hoy que estás más allá del Atlántico
vasta tierra de cítricos y olivos
eros sacudió
mi corazón como el viento se arroja sobre el monte de robles
así me dices esta noche de perros sarnosos
tus palabras monedas refulgentes en mi página
mi lengua se rompe en silencio
cuando vienes del golfo
————————del incendiado bosque
safo
mujer aurora de resistentes raíces
mujer luna telúrica bajo mi lengua
pétalo blanco sobre la hierba
mujer alga marina
árbol copioso de gorriones
safo safo safo safo safo safo
eros
—-te mordió a cada instante
te aflojaba las piernas
———————-el agridulce dios sin límite
invencible en tu vientre habitaba día tras día
dios de rocíos y volcanes
safo safo safo safo safo safo
la inalcanzable
imposible saberte por completo
vasta tierra de cítricos y olivos
isla alumbrada
mediterránea sabes en mi boca
safo safo safo safo safo safo
lloras en la penumbra como un saxofón
por la partida de la muchacha con cabellera naranja
ataviada con un vestido de lentejuelas y collar rojo
rota en la espera de su risa
—————————de su danza de leche y manantial
siempre vuelves a la ciudad donde le cantabas
mujer de peces amarillos y neblina perfumada
safo safo safo safo safo safo
ven tú costa fecunda de claridad
desde la turbulencia de tu corazón repleto de manzanos y violetas
ven a mí con la transparencia de tu cuerpo
———————————————–altísimo como las antenas de esta ciudad
mujer dadora de miel y tormentas eléctricas en un mismo vaso
carta de medea desde un café
jasón
—–te seguí a tierra extraña colmada de cuchillos y balas
una tierra con un lenguaje de violines decaídos
——————————————-y ballenas de luto
¡qué gran desgracia son los amores para los mortales!
crece el invierno en este café de largas ventanas y hombres de aluminio
cuando recuerdo tus promesas
——————————–hoy lanzadas a la trituradora
yo que soy la heredera del sol y los relámpagos
no puedo levantar el rostro en busca de las constelaciones
mi palabra ha caído en el ácido
¿qué ha sido de mis fuentes de girasoles
——————————————de mis árboles resistentes a los sismos
de las verbenas de mi patio y las luciérnagas y la brisa
———————————————————-de mis pétalos
——————————————————————del oleaje de mi vientre
del extenso bordado de mi corazón con lentejuelas?
yo
——la leona en vigilia el puñal la conocedora de venenos
despedacé a mi hermano
crucé el Atlántico
con un corazón en evidente deterioro
todo por tu palabra tu melena tus huellas
¡qué gran desgracia son los amores para los mortales!
jasón me has partido en rebanadas con tu perfidia
el corazón herido de amor
—————————sin refugio
—————————————–ni cimientos
—————————————————–me has dejado
——————————————————————bajo la lluvia
el asesinato de mis hijos
jasón
——por tu deslealtad daré muerte a mi cría
la que por meses amamanté contra las piedras la fiebre
la que cuidé de las enfermedades con la furia de mis espadas de mis dientes de mis huesos de mis células
la que honré como a las divinidades de mis altares
ya no podré besar
bajo la claridad de la luna
bajo los arcos de claveles y narcisos de mi casa
sus rostros
con esplendor de campo de maíz en verano
ni sabré de su descendencia
de sus aromas de mandarinas y de sus risas sin cristalizar y de sus juegos sin telarañas
de sus cabellos al viento como pétalos blancos o aviones de papel
jasón
——la sangre de mi cría será tu desdicha
Datos vitales
Miroslava Rosales (San Salvador, 1985). Profesora de la Universidad de El Salvador. Forma parte de la Dirección Nacional de Investigaciones en Cultura y Arte, y del comité editorial de la revista ARS. Su trabajo aparece en la antología Nuevas voces femeninas de El Salvador (2009), del escritor Manlio Argueta, publicada por la Editorial de la Universidad de El Salvador; en Una madrugada del siglo XXI (2010), selección, prólogo y notas por Vladimir Amaya; en Las perlas de la mañana siguiente (2012), antología del taller literario El Perro Muerto; y en las revistas Palabras Malditas, Periódico de Poesía, Corónica, La Comunidad Inconfesable, Big Sur, Cuadrivio, Ariadna-RC, GRUNDmagazine, Paperfront Magazine, Norma Jean Magazine, Excodra, Kokoro, La Hoja de Arena, Río Arriba, Rojo Siena, Síncope, Ars, Cultura, Analecta Literaria y Contracultura.
