Presentamos algunos textos de Mónica Braun (Ciudad de México, 1965). Poeta, narradora y editora. En 1994 obtuvo el XXVII Premio de Poesía Punto de Partida. Fue becaria del Fonca en el área de poesía (1995-96 y 1997-98). Autora del libro de poesía La luz inversa (UAM, 1996) y de Sexo chilango (Planeta, 2006).
Derrumbes y naufragios
Para Ervin y Judka, dondequiera que sueñen
desde el 19 de septiembre de 1985
Soñaban un mar espeso bañado de pelícanos
(buches transparentes
para dormir sus colores los peces de la tarde)
La lengua de una ola
……….entre las sábanas
iba regando su rumor de besos
Todo en el cuerpo era el mar
Todo en su casa fue mar
Marea solar en las paredes
agua en la memoria
manos de arena cabellos como algas
sirena sin canto la mujer dormida
No hay despertar (pero no saben)
Juntos son de agua salada
en el vaivén del sueño
Peces nocturnos desde entonces
.
.
.
.
En la noche más larga
A la memoria de mi abuela
I
Pienso en ti en la noche más larga
Metida hasta el fondo de mi cama
quisiera estar contigo pero estoy a la distancia más prudente
cobardemente escondida tras las sábanas
Es el momento en que entras
desnuda y llagada en esta noche que abrirá tu piel
No quiero dormir
Quiero dormir
Me duermo pensando en lo lejos que estás ahora
II
Desapareces detrás de una cortina sorda
En la cima de una rampa en una habitación de mármol
yo te miro irte sin poderme lanzar a ese vacío
Sé que hablo con mis seis años y su carga de ausencias
Un sueño injusto
Detrás de la pared
bajo las redes de tu piel nadaban dormidos los peces en tus venas
Bastaba bajar del sueño y correr descalza hasta tu abrazo
porque fue siempre el refugio más tibio de la noche
éste tu cuerpo que ahora abren
(llagado, viejo, tan suave)
III
A las cuatro y media me dicen que has salido del quirófano
………. que duermes
………………..que sigue latiendo tu tibia sangre
…………………………que no me has dejado sola con mis sueños que me duelen
Doy gracias a un dios en el que sólo pude creer cuando dormía escondida entre tu cama
Por ti lo hago
……….sólo en tu nombre
………………..por tu voz que hace muchos días ya no me dice nada
Caigo otra vez dentro de un sueño que he olvidado
A la mañana habré de saber que te fuiste
IV
Quiero decirte que te extraño
reprocharte la sordera de Dios
que tu muda voz me diga que es dulce la muerte
y que no importa mi rezo sin fe o que no rece
Quiero abrazarte otra vez en un sueño
……….Una sola vez
Y sólo por si es verdad que me miras cada vez que te recuerdo
te lo pido
.
.
.
.
Lilit
I
Te dé Dios
………………..Adán
una mujer menos hermosa que Lilit
Sáquela Él de tus costillas
para que nunca quiera abandonarte
Aprisiónala entre tu cuerpo y la tierra
para que no pueda moverse
Todo tu peso caiga sobre ella a la hora de la posesión
Quédate con el frondoso paraíso
que por igual debía pertenecernos
Insípido es para mí el color de estos jardines
Tu carne sonrosada de manso animal
no despierta mi carne
La claridad de tus ojos y del cielo
pone hielo en mi alma
He dicho el nombre del Creador de todas las cosas
su nombre impronunciable que desata los vientos
La inocencia
………………..no significa nada desde ahora
II
Tibias y ásperas y hermosas
son las cavernas donde habito
Díganle a Adán que Lilit prefiere a Samael
ángel de maldad infinitamente más gozoso
ángel que me arrastra en su caída
al embestir mi carne
Díganle que juntos le inventamos rincones al cuerpo
que las lenguas nos crecen como de serpiente
para lamernos sitios
que para Adán
ni nombre tienen
que juntos descubrimos el movimiento de los cuerpos
para darle luego nuestro secreto a los hombres
III
Ha hecho Dios que no pueda soportar las letras de mi nombre
Estoy hecha de fuego
y sólo el fuego de mi imagen me congela
De fuego mi cintura que se quiebra
de fuego el círculo donde se hunde el placer del hombre
de fuego mis piernas
que saben devorar las caderas del hombre
Arde quien me toca
arde y se consume lentamente para siempre
niños y hombres arden
……….mientras sonriendo
………………..me masturbo
.
.
IV
Que no se quede el mundo sin el fuego
Desnúdate en silencio
……….préndele a la noche llamaradas
arda contigo la mitad del mundo
en el rito de la sangre
Mengua la luna entre mis piernas
muérete en la flama
.
.
.
.
Soñar las escaleras
I
El intestino de la angustia es la escalera
El laberinto ascendente donde suenan mis pasos
Alguien detrás afila su odio con la risa
Hacia ninguna parte corro
Nunca podrá alcanzarme el filo de esas manos
El edificio está vacío
Todo el edificio es de peldaños
He olvidado el nombre
Todas las risas son la misma risa
Nunca sabré por dónde está la puerta
La escalera me sube por los brazos
Alguien en alguna parte espera
Siempre cruzo la puerta equivocada
Algo de mí olvidó el regreso
Afuera debe ser de día
Dicen que la quietud existe
Quisiera despertarme para siempre
……….¿Dónde perdí las llaves de este sueño?
………………..¿En qué punto detenerse? ¿Dónde la salida?
II
Esta vez hay un camino descendente
Un tramo de escalera como un brazo
Peldaños que se angostan
Arriba el camino de ninguna parte
El eterno retorno de la pesadilla
Esta vez he decidido detenerme
Al final de esa otra escalera un muro
Una mano que detiene la caída
Dicen que afuera está la calle
Yo sólo quiero estar aquí sentada
Que las risas se vayan adonde el laberinto
Yo sólo puedo quedarme aquí y cerrar los ojos
No correr más
No soñar esto una vez más
Sólo quedarme quieta hasta que se despeje el sueño
Lentamente recordar el camino de regreso
……….Dicen que algún lugar está mi casa
………………..Yo sólo puedo creer que eso es cierto
…………………………Entregar mi esperanza a la vigilia
