1
Poema en lluvia
Mil ojos
armadillos
flotan en tu recuerdo
lunas menguantes
en el cielo matutino
dejan en la piel
vagabundo aroma de naranjos
te envuelven en su manto
de ojos asombrados
abren unared libélula
para atraparte
(¿por qué soy tuya ? )
2
Como quien quita piel a un fruto
Si eres fruta
come los labios que te comen
y dibujan rombos entre dos lenguas
que se trenzan en su bóveda boca
Al adentrarme en ti
me abro y estrellas
al ir hacia tus brasas yelo
Mis ojos te oyen ulular
mientras te agito como una bandera
tiembla en su fuego:
tus dientes se hacen ojos
Soy polvo bailando
al compás de tu soplo
cicatriz enamorada
llaga cantarina
De tanto que muero muerdes
Caigo desaliento
de tanto subirte
(El placer juega
a los palos chinos)
Nos ahogamos uno al otro
Delfines surcando espumas
ángeles de hielo en vilo
espejismos entre rocas
riscos altaneros
Apenas cierro los ojos
llega tu eco quitándose
la piel como una fruta
Este alfabeto se escribe
y lee desde ambos lados del espejo
sus letras rasguñan instantes entredientes
No hay pausa no
Dime que ya no
3
En las páginas del tiempo
se esboza el instante
La luz empieza a teñir cielo
canta un pàjaro
sale una estrella
de su baño oscuro
canta otro como su eco
zumba un grillo
quizá son varios
trazan contra el silencio
un horizonte fosforescente
aùlla perro
maulla gata
tañe campana
algarabía
asombra follajes
viento de voces
voz sin eco
Lo percibido
es la raíz
atenta
al fruto de algo
se alza el viento
como un pregón
a lo lejos ecos de un motor
cerca el manso tic-tac
envuelve un reloj despertador
ecos de un avión lejano
se acercan
gotea quietud
el tiempo
–y tú tardas tantas tardes
en llegar
4
Escena invernal
En el jardín de una casa abandonada, entre las hojas húmedas y yertas, algo brillaba con raro fulgor.: el cráneo diminuto de un pájaro muerto hacía tiempo. Intacto, su pico hacia mucho no se abría para cantar. Limpié la casi transparente y frágil osamenta y busqué donde darle sepultura. Elevé una plegaria muda por la canción nunca oída. Entre mis dedos sólo queda el recuerdo tacto de una esfera que alguna vez algarabía envuelta en plumas de polvo…
5
Pequeño mapa para llegar a Oku
Una silla y una mesa
ante el jardín
¿Una terraza con sombra?
Es un alto balcón
hecho de años y atención
adornado por algarabías
gorjeos, cantaves
Desde esta altura
miro la ciudad
como un lago petrificado
En lo alto de la montaña
soy montaña
El sol quema la superficie
de mis piedras
el zumbido de las chicharras
hiere el oído demoniaco del mediodía
No hay reloj
Las horas se miden por la luz
a la luz las nubes le van poniendo grados
Sube el calor como el humo de un incendio
aislado en las montañas
Llegan hasta aquí los ecos de las noticias
con su olor a yesca recién quemada
Mañana -me anuncia con su carcajada
un pájaro—
vendrán unos amigos
Ayer nos visitó una pareja
de aves azules con largas colas brillantes
Miro la tierra en el sonido del viento
que pasa entre las ramas del bambú
A lo lejos el motor de una avioneta
pone al cielo de esta tarjeta postal un timbre
Ayer viajé tinta adentro
por un antiguo mapa venerable
La maleza de la caligrafía japonesa
no me impidió visitar lugares y santuarios
Iba siguiendo a un par de hombres :
uno le abría paso a otro
como si fuese un maestro
–lo era
Los vi recoger como guijarros
vistas instantáneas del camino
A cada trecho
se detenían a saludar
aquí un insecto
allá una gota trémula
posada como mariposa
sobre una hoja
Abrían sus cuadernos
de vez en cuando
y volaban hacia adentro
con pesadas alas de tinta negra
Yo los seguía en su camino
En aquel bosque fanstasma
entrevisto desde el balcón de mi terraza
no veía ni oía yo a nadie
salvo el canto sordo
de los acentos
sobre las vocales
Un pájaro canta
detrás de otro
jugando a las escondidas
Los troncos gimen
No me siento ajeno
al canto del gallo
que saluda en la madrugada a la tierra.
6
POEMA INÉDITO
Me estremezco
frio el estómago
vértigo mareo
como Darwin en la selva
nausea
crisálidas o mariposas
en la boca del estómago
raspan campanas
llueven cascabeles
tanto frio tanto calor
tanta sed de tanto mar
de tanta mar tanta sed
se pone la carne
de gallina de Guinea
tiemblo como un
periquito australiano
no puedo dejar de temblar
al viento un estandarte
se duerme en el asta
no sé si despierto
o si tiemblo
cráneo cortado
cerebro llaga
adentro estallas estrellas
arcoíris tiembla
se iluminan los sonidos
el mundo tiembla en mi sismo
se abisma abismo
el cielo se abre desaparece el cielo
no se a dónde vértigo
llueve deja de llover
en cada pájaro cantan muchos pájaros
se les caen las plumas a los sacerdotes
se me ponen de puntillas los pelos
y vienen descalzos los versos sin pie
siento que ya llegué
siento que ya me puedo ir
—al pensar en ti.
7
‘‘El jardín de los dos cuentos…”
Había una vez un gigante egoísta al que no le gustaba ni que los niños fueran a jugar a su jardín —cosa que en última instancia toleraba— ni mucho menos que hubiese otros gigantes o gigantas que le hicieran competencia en eso de atender a niños sin jardín de niños. Eso realmente lo ponía furioso y era capaz de acabar por ello con todos los jardines, con todos los otros gigantes e incluso con los juegos mismos, aunque no se atreviese demasiado a mirar al espejo para preguntarle quién era el gigantes más egoísta, pues era tan desconfiado que hasta sospechaba de los espejos, sobre todo si habían pertenecido a un peluquero, como lo había sido el abuelo del gigante que, gracias a lo bien que cortaba el pelo, se había podido comprar un jardín para heredarlo a sus nietos gigantes que tendrían todo el derecho de que los niños no fueran a jugar a su jardín….¿Quieres que te lo cuente otra vez?
Datos vitales
Adolfo Castañón (Ciudad de México, 1952). Es autor de diversos poemarios como por ejemplo ”El Reyezuelo”, ”La otra mano del tañedor”, ”Había una voz”, ”Cielos de antigua” ”Recuerdos de Coyoacán” y ”Tránsito de Octavio Paz”, recogidos en ”La campana y el teimpo” (Lima. México ….), ”La tercera mitad del corazón” , su cosecha más reciente de poemas fue editada por el CNCA en 2012….Es autor también de libros de cuentos y de ensayos. reunidos en la serie de Paseos. ”Lluvia de letras ” se titula la antologia de poesia iberoamericana que publicó en la UNAM…El más reciente ejemplo de su tarea crítica es el libro de ensayos sobre poetas hispanoamericanos publicado por en 2014 por el Sello de la Unviversidad Veracruzana y donde se r ecogen textos sobre José Moreno Villa, Fina Garcia Marruz, Octavio Paz, Gonzalo Rojas, Rafael Cadenas, Gabriel Zaid, entre otros, Como traductor, se le debe la versión al español del libro de George Steiner,”Después de Babel . Aspectos del lenguaje y de la traduccion”- Con su libro ”Alfobnso Reyes, caballero de la voz errante” , la Universidad Autónoma de Nuevo León lo distinguió con el reconocimiento al mérito editorial. Colaboró varios lustros con el Fondo de Cultura Económica donde participó en la edición de obras de muchos autores y,en particular, de las obras completas de Octavio Paz. Es miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua.
