Presentamos, en versión de Martha L. Canfield, algunos textos del poeta italiano Alessio Brandolini, pertenecientes a su más reciente poemario Nello sguardo del lupo. Ha merecido distinciones como el Premio Alfonso Gatto-Opera prima y el Premio Sandro Penna.
I varchi del silenzio
Devi essere aperto
come una ferita,
perché il vero nome delle cose
è nascosto.
Kajetan Kovič
I primi mesi sono stati pesanti, poi l’erba cosmica
ha avvolto detriti, rampe, ora semi bucano la polpa.
Tempo di potare a corto: salgo e trovo la voragine
l’isolamento espanso. Due parole per l’ottantesimo
compleanno, la terra in sonno e partendo non basta
un abbraccio. Radici vorremmo portarci dietro
le fibre della nostra specie. Il buio curva gli ulivi
assorbe i frammenti di luce tirando calci alla ghiaia.
Nel rifugio innalzato a morsi, nel fango degli addii
festa dello sguardo trainato dai varchi del silenzio.
Sulle pareti i ritratti, con gesti rozzi abbiamo
scalfito l’origine porosa della nostra specie.
L’ansia è la stessa: sbagliare e squarciarsi il fianco.
Le finestre aperte permettono di sentire il giardino
di ricordarsi che fuori è tutta un’altra storia.
Col becco l’usignolo indica un campo incendiato
mani di tagli. L’acqua i fiori il vento i lupi la levità
delle foglie, delle placide nubi che strappano chiodi.
Squilla il telefono e nessuno risponde, solo grugniti
tra noi e chi nella casa ha vissuto i suoi divisi giorni.
Los pasajes del silencio
Tienes que ser abierto
como una herida,
porque el verdadero nombre de las cosas
está escondido.
Kajetan Kovič
Los primeros meses fueron pesados, luego la hierba cósmica
envolvió rampas y detritos, ahora semillas perforan la pulpa.
Es el momento de podar corto: subo y la vorágine encuentro
el aislamiento extendido. Dos palabras por su día
cumple 80 años, la tierra que duerme y al partir no basta
un abrazo. Las raíces quisiéramos llevarlas con nosotros
las fibras de nuestra especie. La oscuridad curva los olivos
absorbe los fragmentos de luz pateando en los guijarros.
En el refugio levantado a mordiscones, en el lodo de los adioses
fiesta de la mirada arrastrada por los pasajes del silencio.
En las paredes los retratos, con gestos groseros
hemos arañado el origen poroso de nuestra especie.
El ansia es la misma: equivocarse y romperse un costado.
Las ventanas abiertas nos dejan percibir el jardín
y recordar que afuera todo es distinto.
Con su pico el ruiseñor indica un campo incendiado
manos de cortes. El agua las flores el viento los lobos la ligereza
de las hojas, de las nubes plácidas que arrancan clavos.
Suena el teléfono y nadie contesta, solamente gruñidos
entre nosotros y ése, que ha vivido en la casa días divididos.
Insetti e voci
Mi odi perché ti somiglio o per quello che dico?
Le mani non afferrano le voci, già in altri luoghi:
cronometrare le forze, usarle contro il nemico.
L’odore della corteccia dei noci snida l’energia
dei bulbi. Le ossa tintinnano, strappano schegge
alla lingua. Inchiodato al palo un cane abbaia
lodi al carnefice. Hai fatto bene a farmi colare
a picco in storie che non avrei mai compreso.
Lumache seminano il traguardo che lievita sotto
i piedi, s’alimenta a piume la cupola di Sant’Ivo.
Scoprire le cause di questa ronzante compagnia
si parla con mosche, api e zanzare, ci si spintona
dentro se stessi. Si progettano fughe, incursioni:
le cose da fare certo non mancano, già questo è
un effetto. Si lamenta l’erba recisa, reclama
una tomba tutta sua, il fuoco la converte in fungo
in fasi di vita. Non dirmi che lo avresti desiderato
c’è il futuro da ricomporre, una via da scortare
verso zone illese. Nuoto tra delfini e granchi
gli insetti hanno ali luminose dai riflessi cristallini.
Insectos y voces
¿Me odias porque me parezco a ti o por lo que digo?
Las manos no aferran las voces, ahora en otros lugares:
cronometrar las fuerzas, usarlas contra el enemigo.
El olor de la corteza de los nogales desanida la energía
de los bulbos. Los huesos tintinean, arrancan astillas
a la lengua. Atado a un palo un perro ladra
elogios al verdugo. Has hecho bien en arrojarme
al fondo de historias que nunca hubiera comprendido.
Caracoles siembran la meta que fermenta bajo
los pies, se alimenta de plumas la cúpula de San Iván.
Descubrir las causas de esta compañía zumbadora
hablamos con moscas, abejas y mosquitos, nos lanzamos
dentro de nosotros mismos. Proyectamos fugas, incursiones:
cosas que hacer por cierto no faltan, ya esto es
un efecto. La hierba cortada se lamenta reclamando
una tumba propia, el fuego la convierte en hongo
en fases de vida. No me digas que lo hubieras deseado
hay que recomponer el futuro, proteger una vía que conduzca
hacia zonas ilesas, intactas. Nado entre delfines y cangrejos
los insectos tienen alas luminosas con reflejos cristalinos.
Palpo i tuoi occhi
Mattoni invocano case, il nero dell’occhio.
Dovresti ma non puoi ben saldo tra i grovigli
nel canto degli uccelli notturni: vedrai le orme
cancellandole? dire ti amo sarà facile o dovrai
strappartelo di bocca? Provi a forare il cranio
a inserire formiche e il male ti coglie al laccio
nella grandine che s’abbatte sugli ulivi e l’orto.
Calandomi più sotto incontrai l’incendio
dell’infanzia per questo non posso librarmi
tra le nubi. Navi attendono di salpare
e i marinai giocano a carte in un bar del porto.
Avevi in custodia l’orologio ad acqua, l’occhio
mite delle sirene, ora evadi nel fiato, nel fiume
e nell’ombra scorre la linea spezzata dei giorni.
Spalanchi varchi per scoprire dove ti occulti.
Una cena tra amici e vuoi che sia diverso
all’oscuro di ciò che accade torna l’ingombro
di se stessi e non puoi dargli torto: puntelli i muri
oscilla la luce del mattino. Emanava raffiche
di energia quando veniva a prenderti al lavoro.
In base a dove si sta si è quel che si può: staccarsi
dal verminaio, aprirsi alle ferite, alle costellazioni.
Palpo tus ojos
Ladrillos evocan casas, color negro del ojo.
Deberías pero no puedes bien firme en la maraña
en el canto de los pájaros nocturnos: ¿verás las huellas
si las borras? decir te amo será fácil ¿o tendrás
que arrancártelo de la boca? Tratas de agujerear el cráneo
de introducir hormigas y el dolor te atrapa como un lazo
en el granizo que cae sobre los olivos y en la huerta.
Andando más abajo me encontré el incendio
de la infancia por eso no puedo alzarme en vuelo
entre las nubes. Las naves esperan el momento de zarpar
y los marineros juegan naipes en un bar del puerto.
Tenías a tu cargo el reloj de agua, el ojo
dulce de las sirenas, ahora te evades en el aliento, en el río
y en la sombra pasa la línea quebrada de los días.
De par en par abres los pasajes para descubrir dónde te ocultas.
Una cena entre amigos y quieres que sea distinto
sin saber lo que pasa regresa la molestia
de sí mismos y no puedes decir que está equivocado: afianzas
los muros, oscila la luz de la mañana. Emanaba ráfagas
de energía cuando venía a buscarte al trabajo.
Según donde uno esté, será lo que pueda: separarse
de la gusanera, concederse a las heridas, a las constelaciones.
Il campo incolto
Non è il caso di riferire sussurri: l’attimo
modifica l’infanzia? un picco invalicabile
scavo e m’imbatto nella talpa, fuggo da chi
non c’era o faceva finta. Per amici zanzare
farfalle, un cane. Il passato è la parte celata
della luna, lo scenario è questo e se voglio
che i sogni siano reali devo essere
in viaggio non l’altro rinchiuso nel bunker.
Appeso al ciliegio per irrobustire i muscoli
osservo il corteo delle formiche e dei ragni
che tessono senza fretta i loro felpati giorni.
Figli mordono padri che non sanno giocare
oggi è Natale poi verrà Pasqua nessuno frenò
le mani oscene. Non riuscivo a stare zitto
ora ascolto le foglie, ho fatto bene a non sparire
ho terra incolta da esplorare, papaveri esplodono
lungo il percorso. Il passato è un luogo d’alberi
impiccati, d’un vento senza strade. Solo il buio
sprona alla vita, piega le ossa in caverne di luce.
Quello che ho fatto non lo ritrovo e il sole
si spalma all’indietro. Nel campo ho capito
delle cose o è l’erba incolta ad avermi compreso?
El terreno baldío
No es oportuno contar susurros: el instante
¿modifica la infancia? un pico impracticable
excavo y doy con un topo, huyo de quien
no estaba o fingía no estar. Como amigos los mosquitos
mariposas, un perro. El pasado es la parte oculta
de la luna, el escenario es éste y si quiero
que los sueños se realicen tengo que estar
de viaje no el otro encerrado en un bunker.
Colgado del cerezo para robustecer los músculos
observo el cortejo de las hormigas y de las arañas
que tejen sin prisa sus días sigilosos.
Hijos muerden padres que no saben jugar
hoy es Navidad luego será Pascua nadie frenó
las obscenas manos. No pude estar callado
ahora escucho las hojas, hice bien en no desaparecer
tengo el terreno baldío para explorar, amapolasestallando
en el camino. El pasado es un lugar de árboles
ahorcados, de viento sin calles. Sólo la oscuridad
incita a la vida, dobla los huesos en cavernas de luz.
Lo que hice no lo vuelvo a encontrar y el sol
se embadurna hacia atrás. En el campo comprendí varias
cosas ¿o es la hierba salvaje quien me ha comprendido?
Piccola sinfonia per cani
Staremo attenti a non mostrare i canini, il blu
placato tra le braccia, il silenzio trabocca, tira
la coda al lupo che prende coraggio, solleva
il collo e l’ululato avanza nell’aria del mattino.
Stella che scruti con un occhio soltanto invita
l’angelo a sollevarsi dalle spine! ne sapeva più
di noi il gatto stando al sole. Non addestrati
senza rispetto per l’udito altrui: padri maestri
amici, ce la fischiamo da soli variando il ritmo
e l’insonne sinfonia innalza città in miniatura.
Ho bruciato rami erba secca le scarpe dai tacchi
consumati che non sapevano più dove condurci.
Dondola la notte e nel fruscio si torna ad essere
ciò che non si è mai stati, barche calme in attesa
di precipitare nel mare in tempesta. Negli abissi
i pesci saldano gli occhi a palla sui nuovi spazi
dove potranno occultarsi, divertirsi. Quanto resta?
Avvisa la morte quando la cerchi potrebbe ignorarti
ama le sorprese, ti allunga la vita anche se non vuoi.
Il padre di mia madre prende le distanze, ribadisce
con foga che l’acqua in fiamme separa dal mondo
e il profilo del paese è solo un asilo per cani randagi.
Quel vecchio guerriero scuote le inferriate del tempo
risale la collina: non aggiunge altro, né torna indietro.
Pequeña sinfonía para perros
Tendremos cuidado de no mostrar los caninos, lo azul
mitigado entre los brazos, el silencio se desborda, le tira
la cola al lobo que se arma de valor, levanta
el cuello y el aullido avanza en el aire matutino.
¡Estrella que escrutas con un ojo solamente invita
al ángel a levantarse de las espinas! sabía más
que nosotros el gato quieto en el sol. No entrenados
sin respeto por el oído ajeno: padres maestros
amigos, nos la entonamos solos variando el ritmo
y la sinfonía insomne levanta ciudades en miniatura.
He quemado ramos hierba seca los zapatos con tacos
consumidos que ya no saben adónde llevarnos.
Oscila la noche y en el sussurro se vuelve a ser
lo que nunca hemos sido, tranquilas barcas sabiendo
que precipitarán en el mar en tormenta. En los abismos
los peces fijan los ojos saltones en los espacios nuevos
donde podrán ocultarse, divertirse. ¿Cuánto queda?
Avisa la muerte cuando la buscas podría ignorarte
ama las sorpresas, te alarga la vida aunque no quieras.
El padre de mi madre guarda las distancias, repite
con calor que el agua encendida separa del mundo
y el pueblo por su aspecto es sólo un refugio para perros callejeros.
Ese viejo guerrero sacude las rejas del tiempo
sube la colina: no agrega nada más, ni se regresa.
Chiamo da un altro pianeta
Un tuono e l’alba ci sveglia, una sorella esige
un armadio per i vestiti, la consolo dicendole
che presto (avrò avuto dieci anni) aiuterò lei
e gli altri fratelli. I morti spiano non chiudono
mai gli occhi. La luce mitraglia il paese, alza
la croce franata nelle case, rileva le impronte
del branco: la via è già qui e scalfisce la pelle.
Procedo masticando quello che mi devi
tra specchi dai grovigli inestricabili, tra vicoli
alterati da rosse venature, da disegni primitivi.
Foglie gialle resistono affusolate al ramo
godono del freddo, della calma. Ha le doglie
l’aria e il figlio che germoglia teme il padre
la malinconia dei nostri corpi convalescenti.
Tutto è perduto? Il vento sbaraglia i giorni
non per questo rintanati in casa
escono dal tetto e sotto la pioggia bruciano
sogni per fare altri sogni. Chiamo da un altro
pianeta: l’universo ci osserva? simili ma distanti.
Un rimbombo gli anni futuri, ciò che siamo stati.
Llamo desde otro planeta
Un trueno y el alba nos despierta, una hermana exige
un armario para los vestidos, la consuelo diciéndole
que pronto (tendría yo diez años) la voy a ayudar a ella
y a los otros hermanos. Los muertos espían no cierran
jamás los ojos. La luz ametralla el pueblo, levanta
la cruz desmoronada sobre las casas, recoge las huellas
de la manada: el camino está aquí y rasguña la piel.
Procedo masticando lo que me debes
entre espejos de inextricables enredos, entre callejuelas
alteradas por vetas rojas, por dibujos primitivos.
Hojas amarillas resisten ceñidas a la rama
disfrutan el frío, la calma. Tiene fuertes dolores
el aire y el hijo que germina teme al padre
la melancolía de nuestros cuerpos convalescientes.
Todo está perdido? El viento desbarata los días
no por ello encerrados en la casa
salen del techo y bajo la lluvia queman
sueños para hacer otros sueños. Llamo desde otro
planeta: ¿el universo nos observa? semejantes pero
lejanos. Un estruendo los años futuros, lo que hemos sido.
L’ombra dei funghi
a Jorge Boccanera
1
Ho cavato un buco dal ragno:
svelò i vantaggi dell’isolamento.
L’amore non scorreva tra le dita
dopo l’attesa e l’incontro. Ero folle
di te, del tuo corpo che mi assediava.
Stipati nelle tane, in spazi astratti
le ossa sono raggi afferrati al vuoto.
In tanti a mentire, indicò la madre
il padre spense un rogo e disse
all’angelo non abbandonare mio figlio.
La sombra de las setas
a Jorge Boccanera
1
Pasé un alfiler por el camello:
reveló las ventajas del aislamiento.
El amor no resbalaba entre los dedos
después de la espera y del encuentro. Estaba
loco por ti, por tu cuerpo que me perseguía.
Amontonados en las cuevas, en espacios abstractos
los huesos son rayos aferrados al vacío.
Tantos los que mienten, indicó la madre
el padre apagó una hoguera y le dijo
al ángel no abandones a mi hijo.
2
Il grigio delle nuvole visto a occhi
chiusi ha l’aria d’un tonno stordito.
Arido amore rinchiuso nel pozzo
restano le vibrazioni degli alberi
a dissotterrare i sogni. Una luce
nuova alimenterà la terra: odiarci
più a lungo sarebbe stato ingiusto?
Ieri il silenzio inumidiva i bordi
della tua bocca. Oggi il cielo si fa
in quattro per una scaglia d’azzurro.
2
El color gris de las nubes visto con los ojos
cerrados tiene el aspecto de un atún aturdido.
Árido amor encerrado en el pozo
quedan las vibraciones de los árboles
para desenterrar los sueños. Una luz
nueva alimentará la tierra: ¿odiarnos
por más tiempo habría sido injusto?
Ayer el silencio humedecía los bordes
de tu boca. Hoy el cielo se rompe todo
por una brizna de azul.
3
La vanagloria è il rifugio sicuro
dei dèmoni e l’illusione sfarfalla
nel gioco d’azzardo. Il destino
lancia i dadi, brucia le nostre dita.
Un foglio luminoso da riempire
scrivo prato e il verde prosciuga
la palude e una canoa procede
tra le canne. Tutto è perduto?
Sul tavolo un tre e vinco la partita
sotto i cespugli la scorta di ghiande.
3
La vanagloria es el refugio seguro
de los demonios y la ilusión mariposea
en el juego de azar. El destino
tira los dados, nos quema los dedos.
Una hoja luminosa para llenar
escribo césped y el verde reseca
el pantano y una canoa avanza
entre las cañas. ¿Está todo perdido?
En la mesa hay un tres y gano la mano
bajo los arbustos la reserva de bellotas.
4
I fiori ululano di notte e al volo
afferrano le stelle quei lamenti
e nell’abisso sfrecciano comete.
Rifare il trucco all’infanzia negata?
Fatti da parte che vado di fretta
tardi per dirne, per cambiare strada.
Per l’ira la sedia saltò sul tetto
del mio peso non volle più saperne.
Ora la traccia è quella del lupo
lento gli vado dietro mentre dorme.
4
Las flores gritan de noche y enseguida
las estrellas aferran esos lamentos
y en el abismo se disparan los cometas.
¿Enmascarar la infancia perdida?
Hazte a un lado que voy de prisa
es tarde para decirlo, para cambiar.
Por la rabia la silla saltó al techo
no quiso saber nada de mi peso.
Ahora la huella es la del lobo
lento voy atrás suyo mientras duerme.
5
Ho bruciato l’abbaglio, c’era
dell’altro: ieri notte l’ho ucciso.
È come a teatro: ora cala
il sipario sulla nostra avventura.
Un giorno tira l’altro, unirsi
agli attori, al soffio delle battute.
Preferisco morire che essere
l’imbecille che sono ai tuoi occhi
zeppi di detriti. L’ombra dei funghi
origina per la semina il solco adatto.
5
He quemado el deslumbre, y había
más: ayer de noche lo maté.
Es como en el teatro: ahora bajan
el telón de nuestra aventura.
Mañana será otro día, unirse
a los actores, al trabajo del apuntador.
Prefiero morirme que seguir siendo
el imbécil que soy a tus ojos
llenos de escombros. La sombra de los hongos
crea para la siembra el surco adecuado.
6
Dove incontrarci? Il mistero ci tende
la mano amputata: non siamo pronti.
Sul filo spinato uccelli dai becchi
torti mettono ali ad asciugare: se scrivi
non ti fermi e non pensi. Se non pensi
scrivi, se scrivi rinasci. Facile, se solo
ci fosse lei e uno strato di candida neve.
Mia figlia teneva l’ombrello, io lavoravo
sotto la pioggia, adesso fatico a parlarci
l’azzurro del suo sguardo divora i discorsi.
6
¿Dónde encontrarnos? El misterio nos da
una mano amputada: no estamos prontos.
En el alambre de púas pájaros con picos
torcidos ponen a secar las alas: si escribes
no te detienes y no piensas. Si no piensas
escribes, si escribes renaces. Fácil, si estuviera
ella y una capa de cándida nieve.
Mi hija sostenía el paraguas, yo trabajaba
bajo la lluvia, ahora me cuesta hablar de eso
el azul de su mirada devora los discursos.
7
Oltre il recinto un cavallo, lo vidi
esplodermi nella testa. I papaveri
non piangono pur con il sangue
stipato nei sogni, bruciano il buio
e aprono sentieri lontani dalle rose.
A questo punto torniamo all’inizio
alle scarpe chiodate unte dai funghi
all’alba a piazza Navona. Impigliato
nel sonno i fogli sono mongolfiere
ed ali le spine, salvia il pelo sul muso.
7
Más allá del recinto un caballo, lo vi
que me estallaba en la cabeza. Las amapolas
no lloran ni siquiera con la sangre
acumulada en los sueños, queman la oscuridad
y abren senderos lejanos de las rosas.
A este punto volvamos al comienzo
a los zapatos deportivos lubrificados con los hongos
al amanecer en Plaza Navona. Atascado
en el sueño las hojas son aeróstatos
y las espinas alas, salvia el pelo en la cara.
8
Non voglio l’assoluto, basta e avanza
il tuo sorriso, un’ombra soleggiata.
Tempo scaduto, urlò l’orologiaio
e le lancette giravano svelte
bruciando secoli più che secondi.
Lo scoprì tornando da un triplo sogno
non vedendosi davanti allo specchio.
Cosa fai per amarmi? Io? Nulla, solo
mi affliggo per quello che fummo
per i plastici volteggi dei nostri corpi.
8
No quiero el absoluto, me alcanza y sobra
tu sonrisa, una sombra llena de sol.
Tiempo acabado, gritó el relojero
y las agujas daban vueltas rápido
quemando siglos más que segundos.
Lo descubrió regresando de un triple sueño
al no verse ante el espejo.
¿Qué haces para amarme? ¿Yo? Nada, sólo
me mortifica lo que fuimos
las piruetas plásticas de nuestros cuerpos.
Datos vitales
Alessio Brandolini nació en 1958 en Frascati, en la provincia de Roma, y ha transcurrido sus primeros veinte años en Monte Cómpatri. Vive en Roma, donde se graduó en Letras Modernas. Ha publicado los siguientes poemarios: L’alba a piazza Navona (incluido en 7 poeti del Premio Montale, 1992); Divisori orientali (2002, Premio Alfonso Gatto-Opera prima); Poesie della terra (2004, editado también en español, Poemas de la tierra); Il male inconsapevole (2005); Mappe colombiane (2007); Tevere in fiamme (2008, Premio Sandro Penna); Il fiume nel mare (2010, Finalista Premio Camaiore); Nello sguardo del lupo (2014). Sus textos han sido traducidos en varios idiomas y publicados en revistas italianas y extranjeras. En 2013 salió el libro de cuentos Un bosco nel muro. Traduce del español y desde el 2006 coordina Fili d’aquilone, revista web “de imágenes, ideas y Poesía”. En 2011 fundó la editorial homónima, Fili d’Aquilone. www.alessiobrandolini.it
Martha Canfield nació en Montevideo en 1949 y es catedrática de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Florencia, donde reside desde 1977. Escribe en español y en italiano. Ha publicado monografías sobre López Velarde, Rodó, Ramos Sucre, Quiroga, Borges, Cortázar, Mutis, García Márquez. Ha editado en italiano a Idea Vilariño, Mario Benedetti, Carlos Germán Belli, Jorge Eduardo Eielson, Mario Vargas Llosa, Eugenio Montejo, Márgara Russotto, Carmen Boullosa, Juana Rosa Pita. Es autora de cuatro poemarios en italiano y seis en español; el último, Corazón abismo,publicado en Bogotá en 2011, 2ª ed. México 2013. En 2006 fundó en Florencia el Centro Studi Jorge Eielson, dedicado a la difusión de la cultura latinoamericana, del cual es presidente y Vargas Llosa director del comité científico.
