Presentamos, en versión de Francisco Larios, algunos textos de la poeta norteamericana Elaine Equi (Oak Park, Illinois, 1953). En 1978 publicó su primer libro Federal Woman. Ha escrito diez libros de poesía, el más reciente Click and Clone en 2011.
Pastel de atardeceres
El cielo está derritiéndose. Yo también.
¿Quién no lo ha visto en esta condición?
Rosa entre la empalizada
de edificios.
Un callado almíbar
garuó sobre las nubes.
De tan celestial, casi catastrófico.
Al menos un millón de poetas
han estado en este preciso lugar,
con sus víveres a cuestas, preguntándose:
“¿Podré presenciar el Arrebatamiento
sin llegar a cenar tarde a casa?”
Muffin of Sunsets
The sky is melting. Me too.
Who hasn’t seen it this way?
Pink between the castlework
of buildings.
Pensive syrup
drizzled over clouds.
It is almost catastrophic how heavenly.
A million poets, at least,
have stood in this very spot,
groceries in hand, wondering:
“Can I witness the Rapture
and still make it home in time for dinner?”
Órbita torcida
Doy vueltas por el espacio negro de
una dona que cruje.
Una vez vi en el escenario,
como al fondo de una mina,
el juego de piernas
de un ballet mecánico.
Fue como atisbar el interior de la mente
de un reloj cucú, y se llevó
una parte de mí para siempre.
Nadie sabe, la primera vez que ve algo,
cuánto tiempo durará su imagen.
Proust podía contemplar el síntoma en una cara
durante años, mientras que Frank O’Hara, como cualquier empleado,
miraba constantemente su reloj.
Mi forma favorita del recuerdo es el olvido.
Haz sonar de nuevo el disco del mar, por favor.
Llama una sombra bajo el péndulo de un ala de gaviota.
En una ciudad de ocho millones de relojes, nadie tiene
idea de cuánto en realidad dura un minuto.
Bent Orbit
I wind my way across a black donut hole
and space that clunks.
Once I saw on a stage,
as if at the bottom of a mineshaft,
the precise footwork
of some mechanical ballet.
It was like looking into the brain
of a cuckoo clock and it carried
some part of me away forever.
No one knows when they first see a thing,
how long its after image will last.
Proust could stare at the symptom of a face
for years, while Frank O’Hara, like anyone with a job,
was always looking at his watch.
My favorite way of remembering is to forget.
Please start the record of the sea over again.
Call up a shadow below the pendulum of a gull’s wing.
In a city of eight million sundials, nobody has any idea
how long a minute really is.
Un comienzo
La
hora
de plata
gotea
una araña
sobre el espejo.
*
Plata
la hora
como gotas
del espejo
de una araña
*
Las gotas de plata,
la hora de la araña,
el espejo. . .
A Start
The
silver
hour
drops—
a spider
on the mirror.
*
Silver
the hour
like drops
of a spider’s
*
The silver drops,
the spider’s hour,
the mirror . . .
Una cita con Robbe-Grillet
Lo que recuerdo no ocurrió.
Pájaros tartamudeando.
Antorchas abrazadas.
El café vacío, sin asiento vacío.
Pájaros tartamudeando.
En nuestro paseo al campo
el café vacío, sin asiento vacío.
Tu pelo el de una muñeca.
En nuestro paseo al campo
era invierno.
Tu pelo el de una muñeca
y cuando nos encontramos éramos niños.
Era invierno
cuando llovía
y cuando nos encontramos éramos niños.
Tú, por ejemplo, hacías una niña adorable.
Cuando llovía
el cielo tomaba el color del Pernod.
Tú, por ejemplo, hacías una niña adorable.
Los pájaros se pavoneaban.
El cielo tomaba el color del Pernod.
En la foresta
los pájaros se pavoneaban
y encontramos una segunda foresta
dentro de la foresta
idéntica a la primera.
Y encontramos una segunda foresta
donde yo estaba sola
idéntica a la primera
solo que más pequeña y sin música
donde yo estaba sola
donde solo yo podía contar la historia.
A Date with Robbe-Grillet
What I remember didn’t happen.
Birds stuttering.
Torches huddled together.
The café empty, with no place to sit.
Birds stuttering.
On our ride in the country
the café empty, with no place to sit.
Your hair was like a doll’s.
On our ride in the country
it was winter.
Your hair was like a doll’s
and when we met it was as children.
It was winter
when it rained
and when we met it was as children.
You, for example, made a lovely girl.
When it rained
the sky turned the color of Pernod.
You, for example, made a lovely girl.
Birds strutted.
The sky turned the color of Pernod.
Within the forest
birds strutted
and we came upon a second forest
within the forest
identical to the first.
And we came upon a second forest
where I was alone
identical to the first
only smaller and without music
where I was alone
where I alone could tell the story.
Objetos en las novelas japonesas
Jaulas vacías delinean
la periferia de un objeto anónimo.
Su vacuidad resplandece
como un farol sobre la nieve virgen.
Se arremolinan unos cuantos copos,
atrapados –-a la manera en que el habla
captura un paisaje hermoso–
justo donde deseos y planes
se nublan como un santuario
y el cabello es una forma de incienso.
Aquí hasta la abundancia es delicada
y de angosta cintura.
Y la pena, la vergüenza, el asco
pueden embellecerse también
si las rodean los objetos precisos—
una fresca brisa, un pequeño tambor.
Objects in Japanese Novels
Empty cages outline
the periphery of an unnamed thing.
Their emptiness shines
like lanterns on virgin snow.
A few flakes swirl up,
caught — as scenic views
are caught in parts of speech,
where wishes and schemes
grow gloomy as a shrine,
and hair is a kind of incense.
Here, even abundance is delicate
with a slender waist.
And sorrow, embarrassment, disgust
can be aestheticized too
if surrounded by the right things —
a refreshing breeze, a small drum.
Datos vitales
Elaine Equi es autora de numerosos poemarios, incluyendo Voice-Over, ganador del San Francisco State Poetry Award; Ripple Effect: New & Selected Poems, finalist del L.A. Times Book Award y el premio Griffin de poesía; y más recientemente, Click and Clone. Su nuevo libro Sentences and Rain, será publicado en el 2015. Su poesía ha sido difundida y antologada ampliamente; su obra ha aparecido en The Nation, Poetry, The New Yorker, y varias ediciones de The Best American Poetry. Enseña en la New York University y en el programa MFA de la New School.
