Presentamos, en el marco de la serie La otra poesía mexicana, preparada por Álvaro Solís, dos poemas de Jaime García Terrés (1924-1996). Fue director general de Difusión Cultural y presidente de la Comisión Editorial de la UNAM; director de la colección de Poesía y Ensayo publicada por la Imprenta Universitaria; embajador de México en Grecia
CANTAR DE VALPARAISO
¿Recuerdas que querías se un poeta telúrico?
Con fervor aducías los admirables ritos del paisaje,
paladeabas
nombres de volcanes, ríos, bosques, llanuras,
y acumulabas verbos y adjetivos
a sismos o quietudes (aun a las catástrofes
extremas del planeta) vinculados.
Hoy prefieres viajar a medianoche, y en seguida
describes episodios efímeros.
Tus cuadernos registran el asombro
de los rostros dormidos en hoteles de paso.
Encoges los hombros cuando el alba precipita
desde lo alto de la cordillera blondos aluviones.
¿Qué pretendes ahora? ¿Qué deidad escudriñas?
Acaso te propones glorificar el orbe claroscuro
del corazón, O merodeas al márgen de los cánticos,
y escribes empujado ya tan sólo
por insondables apetencias,
como fiera que busca su alimento donde la sangre humea,
y allí filos de amor
dospone ciegamente.
SOBRE LOS MUERTOS
¡Qué sé yo de los muertos!
… están aquí, se sientan a mi mesa,
compartimos la sopa, conversamos
entre viejos aromas; los escucho, los veo
presenciamos el mismo crepúsculo;
más ellos
tienen sin duda penas que no dicen;
acaban yéndose, moviendo la cabeza.
En sus gestos escuálidos me busco;
me lastima su llanto vegetal,
menguada ceremonia;
mi vida toda clama pronta venganza de sus páspados.
Y sin embargo,
no, no los comprendo.
Semejante pudor aturde mi sentido.
Tanta derrota fría desparrama
semillas de distancia.
Están aquí: someras alusiones al tedio,
a los maderos apagados en la chimenea.
Reprochas al vigor
que danza frescas travesuras
y sacude borracho la preñez dormida.
Están aquí, bien muertos
en un ruido transparente,
siempre resbaladizos atajos a la tierra yerma.
¿Cómo llegar a conocerlos? ¿Cómo
descifrar sus venganzas obstinadas?
Laten
detrás de un diáfano despecho;
luego se van a donde nadie vivo
puede seguirlos ya. ¿Qué sé de sus exilios,
de sus raíces, de sus llagas!
¡Qué sé yo de los muertos!
Datos vitales
Jaime García Terrés nació en la ciudad de México el 24 de mayo de 1924; murió el 29 de abril de 1996. Poeta y ensayista. Estudió derecho en la UNAM, estética en la Universidad de París y filosofía medieval en El Colegio de Francia. Fue director general de Difusión Cultural y presidente de la Comisión Editorial de la UNAM; director de la colección de Poesía y Ensayo publicada por la Imprenta Universitaria; embajador de México en Grecia; director general de Biblioteca y Archivo de la SRE; director de la Biblioteca de México y de México en el Arte, Revista Universidad de México y Gaceta del FCE; miembro fundador del consejo editorial de El Espectador; codirector de México en la Cultura. Miembro de El Colegio Nacional. Colaboró en El Espectador, Excélsior, La Gaceta del FCE, México en el Arte, México en la Cultura, Novedades, Plural, y Revista Universidad de México. Becario del Gobierno Francés en París, 1950. Miembro del SNCA, como creador emérito, desde 1994. Premio Magda Donato 1978.
Información del autor tomada de la Enciclopedia de la literatura en México.