The Best American Poetry (La Mejor Poesía Estadounidense) es una serie, iniciada por el poeta y editor David Lehman en 1988 que tiene un editor invitado diferente cada año. Lehman, siendo el editor general de la serie, cada año aporta un prólogo que se enfoca en la situación de la poesía estadounidense contemporánea y el editor invitado de la edición también contribuye una introducción. Para la edición de The Best American Poetry 2015 el editor invitado fue Sherman Alexie. De acuerdo a la página web de la Academia de Poetas Estadounidenses (Academy of American Poets), “The Best American Poetry sigue siendo uno de los libros de poesía más populares y vendidos que se publica cada año proporcionando una vista de pájaro sobre la amplitud de la poesía estadounidense.”
A continuación ofrecemos una breve selección de la edición correspondiente al 2015 traducida por el poeta y traductor Alain Pallais.
#npm16
En camisola negra
En su camisola
negra mi m a c h o
tiene la autoridad
pa’ decir casi, casi
cualquier cosa. Cosas
como, vamos a ver el fútbol
o este camarón está muy cocido o veamos
cuántas dominadas puedo hacer. En su camisola
negra, es quince años más joven, semejante a
aquellos chicos tontos que conocí en la escuela.
Cuando llega a casa después de jugar baloncesto,
deseo serpentear en el camastro de la estropeada
camioneta roja de sus padres y revolcarnos hasta
que su poca-barba, rasguñe tanto mis mejillas y
mi garganta que deje marcas moteadas pa’ que
amigos las contemplen por varios días. En su
camisola negra, podría mirarlo hablar de vigas,
viguetas y cerchas por horas pues las sombras de
su brazo se estrujan sobre el algodón acanalado
como un chico aprieta su chica contra el casillero
de acero, recio antes que inicie la clase de la Sra.
Toner. Quisiera gritarle, ¡Caray! Eso parece algo
que debería ser ilegal. Luego, Compárteme un
trozo de eso. Pero prefiero ser esa cosita tímida,
sonrío y me sonrojo como todas las niñas buenas.
En su camisola negra mi macho siempre me hace
ofrecerle una mano pa’ quitársela. Ahora tiembla:
es primera vez que el chico desata un cinturón real.
Danielle DeTiberus
In a black tank top
In a black tank-top
my man can say
just about anything.
Stuff like, let’s watch
football, or this shrimp
is overcooked or see how many pull-ups I
can do. In a black tank-top, he looks fifteen
years younger, looks like all those silly boys
I knew in school. When he gets home from
playing ball, I want to crawl inside the bed
of his parents’ beat-up red pick-up truck &
make out until his almost-beard scratches
at me, leaves dappled marks on my cheeks
& throat for friends to stare at for days. In a
black tank-top, I can watch him talk about
beams, joists, & trusses for hours ‘cause the
shadows of his arm press against the ribbed
cotton like a boy presses a girl up against a
steely locker, hard before Mrs. Toner’s home
room. I want to shout, Damn, son! Looking
like that should be illegal. And, Break me off
some of that. Instead I try to be the shy little
thing, smile & blush like the good girls do. In
a black tank-top, though, my man always gets
me to offer a hand to pull it off. He trembles:
a boy undoing his first real belt.
Danielle DeTiberus
Fornicando
tan hermoso
día
y no estoy
fornicando
– Adília Lopes
Tengo la piel de gallina
por la brisa
que atraviesa la ventana
a manera de fornicación
pero a quién engaño
una brisa ni siquiera es un beso
especialmente esa brisa
filtrándose a través de una malla
Habría tenido un mejor chance
en la calle
donde quizá hubiera conocido
a alguien que quisiera
fornicar conmigo,
alguien en la misma situación
incluso podría fingir
supongo
ser otra persona
dar un nombre falso
para que ese hombre
nunca pudiera encontrarme
causa un poco de temor preguntarle
a un extraño, ¡Oiga!, ¿quieres
fornicar?
especialmente si eres mujer
y quiere fornicar
con un hombre
¿qué clase de hombre
diría que sí a tal petición?
tal vez uno violento
quizá ningún hombre decente en absoluto
pues es una petición muy atrevida
y supongo que me haría
ver como una loca
los hombres son cautelosos con las locas
y no los culpo
Podría prometerle
que jamás
lo acecharía o llamaría
que yo sólo quiero
fornicar
pero acaso ¿me creería?
pues ni yo realmente me creo
porque ¿qué si la fornicación
es todo un éxito y despierto
la mañana siguiente
otro hermoso día
y no estoy satisfecha
con sólo el recuerdo
de la fornicación
y deseo otra ronda
o ¿qué si hacía un día
pésimo afuera
y como había dado un nombre falso
insistiendo en que no quería saber el suyo
tendría que buscar un nuevo fornicador?
esta vez, mientras cargo un paraguas
podría buscarme una mujer
con la misma mirada triste que tengo
cuando quiero fornicar
y si acepta mi propuesta
podríamos huir de la lluvia
irnos a su apartamento
quizá no sea tan escalofriante
como proponérselo a otro hombre
o tan grave como lanzarse en un charco
Anne Sexton escribió
Alguna vez fui hermosa. Ahora soy yo…
luego, Adilia Lopes escribió
Alguna vez fui hermosa ahora soy yo
Entonces escribí
fornicar es tanto para aquellas
que se sientan bellas
como para aquellas que no
ya sea en esos días hermosos
como en esos que no lo son
no que yo sepa lo que quería decir
es sólo que a veces
es fácil sentirse carente de belleza
cuando se tiene necesidades insatisfechas
o avergonzada de tener tales deseos
alguna vez escribí acerca de un amante
que acariciaba su gato
más que yo
y mi amiga dijo
este poema es demasiado sensible
sentí que debía construir un escudo
sobre este poema
pero claramente ella tenía razón
entonces lo rompí
hoy sólo lo recuerdo
porque Adilia Lopes sostiene un gato
en su foto del autor
soy alérgica a los gatos
aquel amante debía lavar sus manos
muchos años antes
de poder tocarme
Kurt Vonnegut escribió
que cada personaje necesita
anhelar algo
aun cuando ese algo
no sea más que un vaso de agua
deseo fornicar
me levanto de la silla
y presiono mi rostro
contra aquella helada malla hasta dejar
una obscena cuadricula en mi mejilla
como si hubiera dormido
en cincuenta camas diminutas
Denise Duhamel
Fornicating
Such a beutiful
day
and I am no
fornicatin
– Adília Lopes
I have goose bumps
from the breeze
coming into the window
which is a kind of fornication
but who am I kidding
a breeze is not even a kiss
especially a breeze
strained through a screen
I would have a better chance
out on the street
where I could perhaps meet
someone who wanted
to fornicate
with me or someone like me
and I could pretend
I suppose
even to be someone else
give a fake name
so the man would never
find me again
it is a little scary to ask
a stranger, Hey, do you
want to fornicate
especially if you are a woman
and you want to fornicate
with a man
what kind of a man
would say yes to such a request
maybe a violent one
maybe no decent man at all
since the request is pretty bold
and I suppose I would
look crazy
men are leery of crazy women
and I can’t blame them
I could promise a man
that I wouldn’t
stalk him or call him ever
that I am just in it
for the fornication
but would he believe me
even I don’t really believe me
because what if the fornication
was a success and 1 woke up
the next morning
another beautiful day
and I wasn’t satisfied
with just the memory
of fornication
and wanted another round
or what if it was lousy
outside
and since I’d given a fake name
insisting I didn’t want to know his
I had to look for a new fornicator
this time while lugging an umbrella
this time I could look for a woman
with the same sad look I have
when I want to fornicate
and if she agreed
we could step out of the rain
into her apartment
it might not be as scary
as approaching another man
or as big a leap over a puddle
Anne Sexton wrote
Once I was beautiful. Now I am myself…
then Adilia Lopes wrote
once I was beautiful now I’m myself
then I wrote
fornication is for all the beautiful
and unbeautiful selves
on both beautiful
and unbeautiful days
not that I know what I meant
it’s just that sometimes
it’s easy to feel unbeautiful
when you have unmet desires
or embarrassed that you have
such desires at all
1 once wrote about a lover
who would pet his cat
more than me
and my friend said
this poem is too vulnerable
1 feel as though I should throw a coat
over this poem
she was right of course
and I tore it up
I only remember it today
because in her author’s photo
Adilia Lopes holds a cat
I am allergic to cats
the lover had to wash his hands
those many years ago
before he could touch me
Kurt Vonnegut wrote
that every character needs
to want something
even if that something
is only a glass of water
I want to fornicate
I get up from my chair
and press my face against
the cool screen
until there is a dirty grid on my cheek
as though I’ve slept
in fifty tiny beds
Denise Duhamel
“MÉDICOS MIENTEN, PUEDEN OCULTAR ERRORES”
—Encabezado del Boston Globe
Que los médicos mientan, podría ocultar errores
no debería ser algo raro. Claramente
no se puede confiar en el cuerpo
que debemos memorizar, vergonzosos
pechos como suflés de queso
que nunca crecieron, rodillas raspadas tan tontas
como la pena misma. El mero acto de tocar
es una mentira, pues usamos guantes de látex
que en caso de un error
nos protegen de verdades alegres
palpitando con la sangre.
Mentimos y nos ocultamos de eso que
el estetoscopio intentará decirnos,
incapaz de escucharse:
el corazón, lugar equívoco
donde pensamos habita el alma elusiva,
en realidad, no se hace eco.
Más bien clama: “Claro que
debemos mentir, pues cometer este
inmenso error es parte de ser un humano”.
Rafael Campo
“DOCTORS LIE, MAY HIDE MISTAKES”
—Boston Globe hedline
That doctors lie, may hide mistakes
should come as no surprise. Of course
the body we must memorize
in fact cannot be trusted, breasts
embarrassing as cheese soufflés
that didn’t rise, scuffed knees as dumb
as grief. The very act of touch
is like a lie, the latex gloves
we wear in case of a mistake
protecting us from pulsing blood’s
blithe truths. We lie and hide from what
the stethoscope will try to say,
incapable of listening
itself: the heart, mistaken for
the place where the elusive soul
resides, in fact does not repeat
itself. Instead, it cries, “Of course
we must tell lies, and to be human
is this incalculable mistake.”
Rafael Campo
Sobre la tristeza de vestidos de boda
En las noches sin estrellas, sin viento como esta
Imagino
Que puedo escuchar los vestidos de novia
Llorando en sus armarios,
Radiantes de una nostalgia sin esperanzas
Como ángeles demacrados.
Ellos saben que ya nadie los usará jamás.
¿Quién pudiera anhelarlos hoy,
Después de aquel heroico y exclusivo día
Cuando fueron el centro de atención?
Sin embargo, brillan de deseo
En la oscuridad de armarios.
Algunos afortunados vestidos de boda
Son usados por las hijas—sólo una vez más,
Luego regresan al armario.
La mayoría se tornan amarillos con el tiempo,
Amarillos de tanto rogar
que polillas vengan
A llevárselos al cielo.
¿Dónde está el vestido de novia de tu madre,
En qué armario?
¿Dónde está el vestido de novia de tu abuela?
¡¿Que ya no existe?!
En algún momento todos ellos desaparecen,
¡Quién sabe dónde!
Imagínate al vertedero con un vestido de novia.
Algún buen día vi en Goodwill
A un vestido de novia lleno de esperanza.
Pero ¿qué triste historia lo habría traído hasta aquí?
Y ¿qué triste historia se lo llevará?
En algún lugar un armario lo espera.
Los vestidos de novia más afortunados
Son los de esposas traicionadas por sus maridos
Una semana después de la boda.
Son arrojados desde una doble casa rodante
O desde el condominio en Telluride,
Luego rociados con gasolina.
Cabalgan las incandescentes llamas,
Ahora son sólo humo ascendiendo
Hacia un cielo lleno de felicitaciones.
James Galvin
On the Sadness of Wedding Dresses
On starless, windless nights like this
I imagine
I can hear the wedding dresses
Weeping in their closets,
Luminescent with hopeless longing,
Like hollow angels.
They know they will never be worn again.
Who wants them now,
After their one heroic day in the limelight?
Yet they glow with desire
In the darkness of closets.
A few lucky wedding dresses
Get worn by daughters—just once more,
Then back to the closet.
Most turn yellow over time,
Yellow from praying
For the moths to come
And carry them into the sky.
Where is your mother’s wedding dress,
What closet?
Where is your grandmother’s wedding dress?
What, gone?
Eventually they all disappear,
Who knows where.
Imagine a dump with a wedding dress on it.
I saw one wedding dress, hopeful at Goodwill.
But what sad story brought it there,
And what sad story will take it away?
Somewhere a closet is waiting for it.
The luckiest wedding dresses
Are those of wives
Betrayed by their husbands
A week after the wedding.
They are flung outside the double-wide,
Or the condo in Telluride,
And doused with gasoline.
They ride the candolescent flames,
Just smoke now,
Into a sky full of congratulations.
James Galvin
La culpa del sobreviviente
Es muy fácil de adquirirla.
Sólo debes continuar viviendo para verte
acumulándola cada vez más y más.
Puedes quedártela o distribuirla,
pero es buena idea quedarse con un trozo
para esas noches cuando te sientes tan especial
y olvidas que eres humano. Entonces la haces elevar
para luego bajar flotando desde el techo
cubierto de estrellas que brillan en la oscuridad
con el único propósito de ser hermosas para ti,
y mientras te hundes su belleza se atenúa hasta apagarse—
se aleja volando por la puerta o ventana más próxima,
su zumbido levanta el vello de tus antebrazos.
¡Si tan sólo tus brazos fueran verdes, poseerías dos pequeños jardines!
Pero tus brazos yacen sin más y tú estás acabado.
De todas formas, es tu culpa, siempre lo ha sido—
la palabra amable que pensaste decir pero nunca lo hiciste,
el abominable descenso de la decencia humana, el calentamiento global,
pesadillas termonucleares, tu pequeña cobardía,
tu idea estúpida de vivir por siempre—
todo es tua culpa. John Philip Sousa
inventó el sousafón, y es también tu culpa.
Sus notas resuenan tal monstruosos rebotes.
Pero cuando despiertas tu cuerpo
parece encajar muy bien, como un traje a la medida,
y no te ves tan mal en el espejo.
¡Oye, tú! Vejete o jovenzuelo ¿a quién le importa?
Al diablo con aquél que se sintió culpable anoche.
Eso ya pasó.
Ron Padgett
Survivor Guilt
It’s very easy to get.
Just keep living and you’ll find yourself
getting more and more of it.
You can keep it or pass it on,
but it’s a good idea to keep a small portion
for those nights when you’re feeling so good
you forget you’re human. Then drudge it up
and float down from the ceiling
that is covered with stars that glow in the dark
for the sole purpose of being beautiful for you,
and as you sink their beauty dims and goes out—
I mean it flies out the nearest door or window,
its whoosh raising the hair on your forearms.
If only your arms were green, you could have two small lawns!
But your arms are just there and you are kaput.
It’s all your fault, anyway, and it always has been—
the kind word you thought of saying but didn’t,
the appalling decline of human decency, global warming,
thermonuclear nightmares, your own small cowardice,
your stupid idea that you would live forever—
all tua culpa. John Phillip Sousa
invented the sousaphone, which is also your fault.
Its notes resound like monstrous ricochets.
But when you wake up your body
seems to fit fairly well, like a tailored suit,
and you don’t look too bad in the mirror.
Hi there, feller! Old feller, young feller, who cares?
Whoever it was who felt guilty last night,
to hell with him. That was then.
Ron Padgett
Ciudad de eterna primavera
Mi mente se eleva como silos de enlaces,
arroyos, pasajes de mí mismo en capas flotantes
para que la nada puede conectarse, sueño con el vacío
a bordo de naves que viajan hacia nuevos lugares
en busca de nuevos nombres,
esta nave hizo un cuenco con mis manos frente a mí,
cuenco de mendigo, una luna socavada, una boca
abierta para lanzar gritos silenciosos, para organizar,
iniciar, para entrar rompiendo a detener mi arrogancia,
creyendo en lo que toco, lo que veo, siento, oigo, saboreo
defender el hecho de estar vivo, para poder dejar de creer
en lo que sucede cuando una oruga se sueña hermosa.
Lo que no puede ser es de repente lo que fui obligado
a creer que nunca será, fuerzas crecen en espacios
ajenos entre capas de lo que soy y me despierto
de pesadillas que vienen por la noche o en el día,
recuerdos de haber sido traicionado se juntan como hilos
de hierro para construir una prisión donde la fuerza del milagro
luminoso abre una grieta en la semilla habitante del amor para
permitirme soñar con un cuerpo dentro de este cuerpo de estructuras
que se respiran y conocen entre sí entonces me alzo con energía
mientras respiro desde donde se cree estar más allá del pensamiento,
un mundo con ojos abriéndose dentro de la luz, dentro del saber,
en el interior de esa unicidad que aparece cuando la prisión
me libera para darme cuenta que no soy eso y eso no es lo que soy.
Afaa Michael Weaver
City of eternal spring
My mind rises up as the silos of interchanges,
streams, passages of myself in floating layers
so nothing can connect, and I dream emptiness
on ships sailing to new places for new names,
this ship my hands cupped in front of me,
a beggar’s bowl, a scooped out moon, a mouth
opened to make noiseless screams, to arrange,
to begin, to break through to stop my arrogance,
believing what I touch, see, feel, hear, taste make
a case for being alive, so I can stop believing what
happens when a caterpillar dreams itself beautiful.
What cannot be is suddenly what I was made
to believe can never be, fibers growing in illegal
spaces between layers of who I am and I wake
from nightmares that come at night or in the day,
memories of being betrayed gathering like iron
threads to make a prison where fibers of a miracle
of light crack open in a seed inside love to let me
dream a body inside this body with structures
that breathe and know one another so I rise
from thought to be being beyond thought
with energy as breath, a world with eyes
opening inside the light, inside knowing,
inside oneness that appears when the prison
frees me to know I am not it and it is not me.
Afaa Michael Weaver
