Colombian Poetry: Álvaro Rodríguez Torres



Today at Círculo de Poesía: the poetry of Álvaro Rodríguez Torres who was born in Colombia in 1948. He is the author of five books of poetry and two anthologies of his oeuvre. He is also the translator of seven literary works; three of the poets he has translated are Charles Baudelaire, Vinicius de Moraes and Derek Walcott. He was awarded the Premio Hispanoamericano de Poesía Octavio Paz in 1988, the Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus in 2002, and first place in the Concurso Nacional de Traducción de Poesía Francesa in 2003. This selection includes at least one poem from each book. Translation by Tania Ganitsky.

Presentamos en Círculo de Poesía una muestra de la obra de Álvaro Rodríguez Torres, quien nació en Colombia en 1948. Es autor de cinco libros de poesía y dos antologías. Es, además, traductor de varias obras literarias. Entre sus traducciones se encuentran las realizadas a Charles Baudelaire, Vinicius de Moraes y Derek Walcott. Fue galardonado con el Premio Hispanoamericano de Poesía Octavio Paz en 1988, el Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus en 2002, y mereció el primer lugar del Concurso Nacioanl de Traducción de Poesía Francesa en 2003. La presente selección incluye al menos un poema de cada uno de sus libros. Traducción de Tania Ganitsky.

 

 

 

 

Constructing the Rain

to say yesterday is to see
the involuntary growth of your shadow
in the evenings
with its back to the sun

but now
the winter to come is anticipated by your gaze
which already bears the certainty of opaque days

after all
your footsteps belong more
to the history of a desired imagination
rather than to the history of a loathed
reality

your life is like that
a joyful race for last place.

 

 

 

Construyendo la lluvia

decir ayer es representarme
el crecimiento involuntario de tu sombra
por las tardes
de espaldas al sol

pero ahora
tu mirada se anticipa al invierno que vendrá
y es ya certidumbre de los días opacos

después de todo
tus pasos pertenecen más
a la historia de una imaginación que se quiere
que a la historia
de una realidad que se detesta

tu vida es así
una alegre carrera por llegar de últimas.

 

 

 

Song for Anne

 

I think she came from Lausanne
she knew well that what makes you from a place
has more to do with customs and memories
than other conventions
so she lived
between evocation and rejection
between the now and the once upon a time
seeking perhaps an unpredictable address
that could simply not have been in her agenda
but would be hers for ever once she found it
this is why her most sincere desire was not exactly
to approach a decent tomorrow
step by step
but rather to leave something behind,
something she hoped would not be all she ever loved.

 

 

 

La canción para Anne

creo que venía de Lausanne
sabía muy bien que uno sólo es de alguna parte
más por la costumbre y los recuerdos
que por otras convenciones
y así entre la evocación y el rechazo
entre el ahora y el érase una vez
ella vivía
buscando acaso una dirección imprevisible
que sencillamente no podía estar aún en su agenda
pero que una vez encontrada podría ser la suya en
adelante
por eso acercarse paso a paso a un buen mañana
ese no era propiamente su más sincero afán
sino más bien alejarse de algo
algo que ella quisiera que no fuera todo lo que amó.

 

(In: Recordándole a Carroll)

 

 

 

As I Reach the North Highway II

 

The river goes on upstream
by ungainly willows,
and next to the bridge
horses wander amidst the trees:
slowly, almost still,
from afar they resemble shadows at this hour
in which only in the wind
and the already elusive fire
the sun sinks in the horizon.

A man is a landscape
or at least half that landscape.
In it he gets lost or recognizes himself,
and in the duration of these fields I find
a breath,
something or a voice
whose presence has redeemed
some bitter winds from these years
of youthful useless uncertainty.

 

 

 

Al acercarme a la autopista del norte II

 

Río arriba aún hay río
y desgarbados sauces,
y cerca del puente
unos caballos deambulan entre los árboles:
lentos, casi inmóviles,
de lejos semejan sombras a esta hora
en que solo en el viento
y ya fuego esquivo
el sol se hunde en el horizonte.

Un hombre es un paisaje
o al menos la mitad de ese paisaje.
En él se pierde o se reconoce,
y yo encuentro en lo todavía de estos campos
un aliento,
algo o una voz
cuya presencia ha redimido
parte del amargo viento de estos años
de inútil incertidumbre de juventud.

 

 

 

Reasons of Trust

 

From spring, via air mail,
news of you again:
they come dancing, radiant
to this lonely American evening
in which faint columns of rain
support –obviously–
a grey, monstrous sky:
low clouds are everywhere,
not a single wind,
and an inconsistent fog hinders the air,
momentarily vanishing
the unalterable rigor of the mountains…
But I’m aware now that not everything is adversity
or a sign of adversity,
and that if silence also makes the sun fade
then gratefulness is better than silence.

 

 

 

Motivos de confianza

 

Desde la primavera, vía air mail,
otra vez noticias tuyas:
llegan danzantes, resplandecientes,
a la soledad de esta tarde de América,
en donde las tenues columnas de la lluvia
sostienen –obviamente–
un cielo gris, monstruoso:
por todas partes nubes bajas,
ningún viento,
y una voluble neblina que entorpece el aire,
desvaneciendo momentáneamente
el inalterable rigor de las montañas…
Mas ahora sé que no todo es adversidad
ni señal de adversidad,
y que si el silencio también apaga el sol,
entonces el agradecimiento es mejor que el silencio.

 

 

 

My Prayer

 

Only silence
is heard at this hour,
minutely.
At night
memory rustles the images
and in the depths of blood
disdain and gratefulness alternate;
and I beg
–since man is more than thought,
he is passion, and he is passionate negation–
that even in weakness
I remain grateful;
that arrogance
not ruin me to the bone.

 

 

 

Mi oración

 

Sólo el silencio
se escucha a esta hora,
minuciosamente.
En la noche
la memoria arremolina las imágenes,
y en lo profundo de la sangre
alterna desdén y agradecimiento;
y yo ruego
–puesto que el hombre es más que pensamiento,
pasión es, y es negación apasionada–
porque aun en el quebranto
sepa agradecer;
porque la arrogancia
no me empobrezca hasta el hueso.

 

 

 

The Year of the Unmoving Sun
(in my father’s sickness)

 

Surely this evening was already like this:
cold and with scarce birds in the wind,
and I think it would only take
a glance to go after them…

Withdrawn,
I barely pay attention to what has been lost,
to what has been gained,
to what is alternately shadow
or breath of unmoving sun.

 

 

 

El año del sol quieto
(en la enfermedad de mi padre)

 

Seguramente esta tarde ya fue así:
fría y con escasos pájaros en el viento,
y pienso que sólo haría falta
una mirada para seguirlos…

Ensimismado,
apenas si atiendo a lo perdido,
a lo ganado,
a lo que alternadamente es sombra
o aliento de sol quieto.

 

(In: El viento en el puente)

 

 

 

William Blake

 

Today, and each time today will be,
I’ll dream myself
in the center of the day, within the cry.
I’ll dream for vision
to be the soul of what I ask for.

 

 

 

William Blake

 

Hoy, y cada vez que sea hoy,
he de soñar para estar
en el centro del día, dentro del grito.
Soñar para que la visión
sea el alma de lo que pido.

 

(In: En alabanza del tiempo)

 

 

 

The Privileged Intuition of Silence II

 

Wounded by voice and silence,
by words and what escapes within them or
is strict reticence.
¿What could I say now and with what voice,
with what fortune?
Perhaps words are nothing but
a reality that benefits
appearance,
a settled dream
that mistakes its vigil.

 

 

 

La privilegiada intuición del silencio II

 

Herido por la voz y el silencio,
por la palabra y lo que en ella huye
o es estricta reticencia.
¿Qué podría decir ahora y con qué voz,
con qué suerte?
Acaso la palabra no sea más
que una realidad que beneficia
la apariencia,
un sueño arraigado
que equivoca su vigilia.

 

 

 

Reading of Sophocles

 

Astonished of what:
temporality enlivens destiny,
deafened wind, wing of stone.

 

 

 

Lectura de Sófocles

 

Asombro de qué:
la temporalidad aviva el destino,
viento ensordecido, ala de piedra.

 

(In: Para Otras Voces)

 

 

 

Sunsetted I

 

I
The sun anticipates itself
to the summer’s posterity.
It is here, in closeness of air,
almost imprudent.

II
The profile of the mountains
speaks with the sun.
Without rancor, beauty assaults the shadows.

III
It’s raining in the air of memory.
Memory knows exactly
what is incandescent for it.

IV
A shadow, palpable in appearance
and exact in contours:
of a serene tree, alive, present.

V
A sky blurred
by the evasive faces of clouds
and their active impermanence.
In the evening, light stands out
like a memory
that lasts more than the facts.

 

 

 

Atardecido I

 

I
El sol se anticipa
a la posteridad del verano.
Está aquí, en cercanía de aire,
casi imprudente.

II
El perfil de las montañas
habla con el sol.
Sin rencor, la belleza agrede la sombra.

III.
Llueve por el aire de la memoria.
La memoria sabe con exactitud
lo que le resulta incandescente.

IV.
Una sombra, palpable en apariencia
y exacta de contornos:
la de un árbol sereno, vivo, presente.

V.
Un cielo desdibujado
por el rostro evasivo de las nubes
y su activa impermanencia.
En la tarde, la luz destaca
como un recuerdo
que dura más que los hechos.

 

(In: El color de lo blanco).

 

All poems have been taken from:
Rodríguez, Álvaro. (2005) Seis libros y uno menos. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.