Presentamos, en versión de Gustavo Osorio de Ita, algunos textos de la poeta china Ming Di. Además de poeta es traductora. Vive actualmente en Estados Unidos. Es autora de seis colecciones de poesía y cuatro libros en traducción. Cursó en la Universidad de Boston un postgrado en Lingüística antes de mudarse a California. Ha ganado premios para escritores de la diáspora, y recientemente, en 2015, un premio de traducción otorgado por la Poetry Foundation. Ha traducido cuatro libros de poesía del inglés al chino y co-tradujo cuatro libros del chino al inglés, incluyendo Empty Chairs—Poems of Liu Xia ( Graywolf Press, 2015), el cual fue finalista del Premio al Mejor Libro Traducido en 2016. Editó y co-tradujo New Cathay: Contemporary Chinese Poetry (Tupelo Press, 2013); ha recibido becas de la Fundación Henry Luce en 2013 y 2014 y fue co-organizadora del China Focus en el Poesiefestival de Berlín en 2015. Es la editora de China para Poetry International Rotterdam. Actualmente, divide su tiempo entre California y Beijing.
Suite de Costa Rica
Landing in Costa Rica
In the beginning there was cloud only.
A chaos cut the cloud into wind and matter.
Wind cut the matter into seawater and islands.
Seawater cut the islands into birds and fish.
Birds cut the fish into bones and flesh—
There was separation a million years ago. Why
would you look for a reunion?
Aterrizando en Costa Rica
Al principio solo había nubes.
Un caos divide la nube en viento y materia.
El viento divide la materia en agua de mar e islas.
El agua de mar divide las islas en pájaros y peces.
Las aves dividen los peces en huesos y carne—
Hubo una separación hace un millón de años. ¿Por qué
buscarías una concurrencia?
Projection
In the National Art Museum, there’s an exhibition
going on. Wood, metal, fabric or a material
I can’ t recall the name of, front or back, dynamic or static,
large or small in size, all portray the same woman,
the artist’s wife. His name I don’t remember (perhaps
it’s his wish not to be remembered) and her images give me
different impressions. Totally different.
She changes from one piece of art to another,
her face varied, her body shape moving like waves.
Perhaps it’s her different state of mood
or emotions as captured by him, or even his own changing mood
and emotions that are revealed to us through his portrayal of her
in the same way that no matter where I am,
Puerto Rico or Costa Rica,
whatever landscape I see, I can’t help seeing you
behind everything.
Proyección
En el Museo Nacional de Arte, justo ahora
hay una exposición. Madera, hierro, tela o un material
cuyo nombre no puedo recordar, al frente o atrás, dinámico o estático,
grande o pequeño en tamaño, todos retratan a la misma mujer,
la esposa del artista. No recuerdo el nombre de él (quizás
su deseo es no ser recordado) y las imágenes de ella me generan
impresiones diversas. Totalmente distintas.
Ella cambia entre una obra y otra,
su rostro variando, la forma de su cuerpo moviéndose como olas.
Quizás es su cambiante estado de ánimo
o las emociones tal como él las captó, o incluso el estado de ánimo que en él cambiaba
y las emociones que se nos revelan a través del retrato de ella que él construyó
de la misma manera que no importa dónde estoy,
Puerto Rico o Costa Rica,
en cualquier paisaje que veo, no puedo evitar verte
detrás de todo.
In the Same Language
Tonight in the recitation there are three prisoners.
Murderers? Economic or political prisoners?
Not introduced. Their voices low. I can’t hear a word.
This is Costa Rica. People speak Spanish in a different way.
They embrace dissidents like accepting different accents.
The world’s first and only country with no army, inviting prisoners
to the poetry reading. I recall the festival in Córdoba. We were sent
to prisons to read poetry. The prisoners read too. And in Medellin
six years ago when I read with a prisoner for the first time.
I didn’t know he was a prisoner. He said we shared the same sun.
Two hours later he was taken back to the prison. My heart
sank. I wanted to cry out. Do we really share
the same sun? Do we really?
En el mismo idioma
Esta noche en la recitación hay tres prisioneros.
¿Asesinos? ¿Presos económicos o políticos?
No nos son presentados. Sus voces quedas. No puedo escuchar una palabra.
Esto es Costa Rica. La gente habla español de una manera diferente.
Abrazan a los disidentes como si aceptaran acentos distintos.
El primer y único país del mundo sin ejército, invitando a los prisioneros
a la lectura de poesía. Recuerdo el festival en Córdoba. Nos enviaron
a las prisiones para leer poesía. Los prisioneros leían también. Y en Medellín
hace seis años cuando leí con un prisionero por primera vez.
No sabía que era un prisionero. Dijo que compartíamos el mismo sol.
Dos horas más tarde lo llevaron de regreso a su celda. Mi corazón
se hundió. Yo quería gritar. ¿Realmente compartimos
el mismo sol? ¿De verdad?
San Jose
Three things to remember about Costa Rica:
a country without an army,
coffee, fertile land. Especially the fertile land,
so fascinating. When St. Jose built the city,
the street would grow a papaya here and there
when seeds dropped on the ground accidentally.
Not to mention corn, squash, rosemary. Any seed
on the ground would grow. The city became a countryside,
crops everywhere that they had to cover the soil
with cement. Even cement grows flowers.
San José
Tres cosas para recordar sobre Costa Rica:
un país sin ejército,
el café, la tierra fértil. Especialmente la tierra fértil,
tan fascinante. Cuando San José construyó la ciudad,
la calle hacía crecer una papaya aquí y allá
cuando las semillas caían al suelo accidentalmente.
Y qué decir del maíz, la calabaza, el romero. Cualquier semilla
sobre el suelo crecería. La ciudad se convirtió en un campo,
cultivos por todas partes, tanto, que tuvieron que cubrir el suelo
con cemento. Incluso en el cemento surgen flores.
Night in San Carlos
All man-made gods become quiet tonight.
The earth returns to the beginning of
heaven and men in one body.
The volcano is high, above chapels and churches.
2% Native Indians claim their identity
and the milestones of their literature.
I feel home. 100%.
Early in the day, a student asked me “What’s poetry?”
I said it’s voice inside my soul, words that travel.
St. Mary and Jesus are busy elsewhere, poetry grows
by itself like the mountains green
and green themselves here. I moon-shine in the absence
of sun-shine, in the green, wordless.
Noche en San Carlos
Todos los dioses hechos por el hombre se callan esta noche.
La tierra vuelve al comienzo
del cielo y los hombres en un cuerpo.
El volcán es alto, se alza por sobre las capillas e iglesias.
2% de los Indios Nativos reclaman su identidad
y los hitos de su literatura.
Me siento en casa. Al 100%.
Hace algún tiempo, un estudiante me preguntó “¿Qué es la poesía?”
Dije que es la voz dentro de mi alma, palabras que viajan.
Santa María y Jesús están ocupados en otra parte, la poesía crece
por sí misma, así como las montañas reverdecen
y reverdecen por sí mismas aquí. Yo brillo como la luna en la ausencia
del resplandor solar, en el verde, sin palabras.
Go to the Turtleland
At dawn we get up and leave St. Jose.
We travel by bus for an hour and half to have breakfast
in a forest garden, then bus again for another hour
and half, then by boat for an hour and half to reach
a small inn by the river. Lunch. Lots of drinks and fruit.
A wooden cottage for each poet. Three beds: one for my hats,
one for my luggage, one for me to take a good rest.
When I wake up, it’s sunset. I walk out, the river is still there,
fifty meters away, it hasn’t run away. In the backyard
I see the Caribbean Sea. I walk along the coastline
and see footprints from the sea to the shore—
footprints of sea turtles. This is Costa Rica. The biggest turtles
come here at night. They’ve lived here longer than the Native
Indians. Do people carve words on the turtle back like ancient
Chinese? Oracle words. Oracle bones. The beginning
of Chinese characters. There’s a reading tonight. Will I hear
strange but familiar languages? Will I?
Ve al Tortuguero
Al amanecer nos levantamos y dejamos San José.
Viajamos en autobús por hora y media para desayunar
en un jardín forestal, luego el autobús de nuevo por una hora
y media, luego en barco durante hora y media para llegar
a una pequeña posada junto al río. Almuerzo. Muchas bebidas y frutas.
Una cabaña de madera para cada poeta. Tres camas: una para mis sombreros,
una para mi equipaje, una para mí para tomar un buen descanso.
Cuando me levanto es el atardecer. Salgo, el río todavía está allí,
a cincuenta metros, no se ha escapado. En el patio trasero
veo el Mar Caribe. Camino por la orilla
y veo huellas desde el mar hasta la costa—
huellas de tortugas marinas. Esto es Costa Rica. Las tortugas más grandes
vienen aquí por la noche. Han vivido aquí más tiempo que los Indios
Nativos. ¿Las personas tallan palabras sobre el caparazón de la tortuga como los antiguos
chinos? Palabras del Oráculo. Huesos del Oráculo. El origen
de los caracteres chinos. Hay una lectura esta noche. ¿Escucharé
lenguas extrañas pero familiares? ¿Lo haré?
Sea Turtles
They didn’t disappoint me. They surprised me.
They overwhelmed me with their huge size.
I watched them laying eggs last night. I stopped
breathing. I watched them in awe. It would take
a hundred days for the eggs to grow into baby turtles
before they could swim back to the sea.
Now it’s sunset again, hundreds of baby turtles from
the previous eggs a hundred days ago crawl out of
the holes. They smell the seaweed and turn their bodies
and crawl hard toward the sea. We stand in a line
watching them return to their home, tears in our eyes.
Nobody speak a word. We watch and walk with them.
We stop by the sea and say “see you again” silently.
Tortugas de mar
No me decepcionaron. Me sorprendieron.
Me abrumaron con su enorme tamaño.
Las vi desovar la noche anterior. Dejé
de respirar. Las miré con asombro. Pasarían
cien días para que los huevos se convirtiesen en pequeñas tortugas
antes de que pudieran nadar de vuelta al mar.
Ahora vuelve a ponerse el sol, cientos de pequeñas tortugas
de los huevos colocados hace cien días se arrastran fuera
de los agujeros. Huelen las algas marinas y dan la vuelta a sus cuerpos
y se arrastran con fuerza hacia el mar. Nos paramos en línea
viéndolas regresar a casa, las lágrimas se arrastran por nuestros ojos.
Nadie dice una palabra. Miramos y nos desplazamos con ellas.
Nos detenemos al borde del mar y decimos “nos veremos de nuevo” silenciosamente.
Rainforest
10 minutes sunshine. 10 minutes rain.
They take turns to visit us as quickly as
impossible to imagine. As soon as I dry up
my shirt in the sun, it starts to rain again.
I simply let it wet, wet. Mariposas dance around
as if drunk by the rainwater. They fly 100 feet left,
100 feet right, they fly to me and flutter on my shoulders.
Parasitic flowers look so colorful, like plastic plants,
washed by rain, more and more bright,
like the Latin Spanish growing its own root in Latin Americas.
The Mayan poet from Guatemala says Spanish is good for poetry
with its music and rhythms. He says it’s easy to write poetry
in Spanish. Mayan is his native tongue but difficult for poetry.
He writes every line with efforts. He writes in Roman alphabet.
He wants to write good poems in Mayan, every piece has to be art,
a painting, a song, a building structure. He walks back and forth,
like a baby crab. It’s a beautiful afternoon. I record the sound of wind,
of sea, of rain, and even of sunrays. Everything has sound, metallic
or porcelain, modern or antique. Except the small crabs in front of me,
the big jade flower behind me, and the Mayan poet. His long hair
in the wind, in the sunrays. The whole beach belongs to us, us in each own
kingdom, not to interfere with each other. A quiet afternoon
with sound of wind, of rain, of sea, of sun.
Bosque lluvioso
10 minutos de sol. 10 minutos de lluvia.
Se turnan para visitarnos tan rápido como
es posible imaginar. Tan pronto como consigo
secar mi blusa al sol, comienza a llover de nuevo.
Simplemente la dejo mojarse. Las mariposas bailan alrededor
como si estuvieran ebrias por el agua de lluvia. Vuelan 100 pies a la izquierda,
100 pies a la derecha, vuelan hacia mí y revolotean sobre mis hombros.
Las flores parasitarias se ven tan coloridas, como flores de plástico,
lavadas por la lluvia, más y más brillantes,
como el español latino que hace crecer sus propias raíces en América Latina.
El poeta maya de Guatemala dice que el español es bueno para la poesía
con su música y ritmos. Él dice que es fácil escribir poesía
en español. El maya es su lengua madre pero es difícil para la poesía.
Él escribe cada línea esforzándose. Él escribe con el alfabeto romano.
Quiere escribir buenos poemas en maya, cada pieza tiene que ser arte,
una pintura, una canción, la estructura de un edificio. Él camina de un lado a otro,
como un pequeño cangrejo. Es una hermosa tarde. Grabo el sonido del viento,
del mar, de la lluvia e incluso de los rayos del sol. Todo tiene sonido, a metal
o a porcelana, moderno o antiguo. Excepto los pequeños cangrejos frente a mí,
la gran flor de jade tras de mí y el poeta maya. Su largo cabello
en el viento, en los rayos del sol. Toda la playa nos pertenece, a nosotros en cada uno
de nuestros reinos, sin interferir el uno con el otro. Una tarde tranquila
con el sonido del viento, de la lluvia, del mar, del sol.
Amazon
Turtleland is not an island, connected to the continent
separated by a rain forest. There is no road leading here
but a river. The turtle shore is 22 miles long. From July to October
4000 sea turtles come here each night.
Today we take a boat trip along the river, the beginning
of Amazon, lush trees on both sides. Flowers are big and thick
like banana leaves. Then we arrive at the junction where the Caribbean
and Amazon River meet. Big waves on one side, small ripples
on the other. The boundary line is so clear. Blue waves. Green ripples.
Then the wind rises smashing the line. Rain tilts.
Straight but tilted lines. Where the waves and rain intersect is ripples
in my eyes. A swarm of butterflies is wind. A quick fly is rainbow.
Amazonas
El Tortuguero no es una isla, está conectado al continente
pero los separa un bosque lluvioso. No hay camino que conduzca aquí
salvo un río. La orilla de las tortugas tiene 22 millas de largo. De julio a octubre
4000 tortugas marinas vienen aquí cada noche.
Hoy hicimos un viaje en barco a lo largo del río, el comienzo
del Amazon, exuberantes árboles en ambos lados. Las flores son grandes y gruesas
como hojas de plátano. Después llegamos al cruce donde el Caribe
y el río Amazonas se encuentran. Grandes olas a un lado, pequeñas ondulaciones
al otro. La línea limítrofe es muy clara. Olas azules. Verdes ondulaciones.
Entonces el viento se alza rompiendo la línea. La lluvia se inclina.
Líneas rectas pero inclinadas. Donde las olas y la lluvia se cruzan son ondas
en mis ojos. Un enjambre de mariposas es viento. Una mosca rápida es arcoíris.
