Presentamos un poema de la poeta Uchechi Kalu. Nació en Nigeria. Es poeta, activista y profesora universitaria. Estudió Escritura Creativa en UC Berkeley. Su obra ha aparecido en diversas antologías y ha participado en distintos festivales. En 2006 publicó su primer libro Flowers Blooming Against A Bruised Grey Sky, con el cual fue nominada al Northern California Book Award. La traducción es de Gustavo Osorio de Ita.
CASI–AMERICANA
preguntas
qué soy de dónde vengo
y esto es todo lo que puedo decir
me quedé despierta toda la noche
formulando esta tesis
así que por favor escucha bien
para que no vuelvas a preguntar
(aquí va)
soy Casi-Americana
he memorizado el guion entre
africana y americana
sé que has intentado con insistencia
cambiando mi nombre de nigger a Negra
a Afro-Americana
a lo negro
espero que el esfuerzo no te haya causado
un infarto
de cierta manera tienes razón
estamos subiendo la escalera
nos alejamos de la parte trasera del autobús
incluso nos quedamos en la Casa Blanca de vez en cuando
envía a Jesse Jackson
a hablar por nosotros
en nombre del rojo / blanco y azul pero mira
ya te lo he dicho
he memorizado mi nombre
y no importa si borraste la palabra con “n” de tu vocabulario
ni que hayas dicho a tus hijos que no es bueno decir eso
he memorizado mi nombre
ve ahora
el guion que se vuelve el borde
el puente
el punto de control
hazme saber
que a pesar de que vivo aquí
en este país
me encanta estar aquí
mis padres limpiaron urinales en la universidad en este país
pude haber perdido amigos en el 9/11 también
pero el guion es la línea que sé no cruzar
ese guion es el acento de mi madre
fuerte y denso como el café árabe
ese guion es el cuerpo paralizado de mis hermanos
deportados de vuelta a Nigeria
porque él era un criminal
y no era un ciudadano
en verdad está bien
entiendo a dónde pertenezco
puedes cambiar los nombres
reorganizar los términos del debate
pero sé que no seré una negra
nunca más
pero otro
alguien que procura el mal
el árabe que detienes en el aeropuerto
el niño palestino ensangrentado por los cobardes puños camino a su escuela
el día después del 11 de septiembre
no me siento segura
cómoda
como el nuevo y pequeño sofá donde descansas
yo soy quien te hace poner la cerradura de la puerta por la noche
quien te hace mantener a tus hijos fuera de vista
y he memorizado mi nombre
aprende el juego
la barra
la distancia entre tú y yo
déjame saber que
tu eres americano
y yo soy afro-americana
o africana en América
o simplemente mal
ese guion
la mirada en mi rostro
el día que el gobierno de los Estados Unidos declaró a Nigeria
como un posible país terrorista
y qué hago ahora
¿qué bandera reclamo?
¿y qué si se trata de algo más que gobiernos o terroristas?
¿qué pasa si se trata de mis primos pidiendo pan
y la promesa rota de un vientre lleno en casa
y si se trata de caras familiares
que ya has grabado en tu mente
y sostienes cerca de tu pecho?
¿y qué si se trata de mujeres negras
buscando más que salario mínimo y asistencia social para trabajar?
eso parece no funcionar nunca
¿y si se trata de mi propia madre y padre
de la tierra a la que llamas terrorista extranjero?
y ya que toco este tema
pienso dejar las cosas claras
soy todo lo americano
soy la esperanza toda de mi pueblo nigeriano
el sueño de mi madre de procurarme
más de una comida al día
soy el agente de la Patrulla Fronteriza
cuyo apellido es Gutiérrez o Luna o González
apuntando con un arma a la misma mujer que es su propia madre al otro lado de la frontera hace años
soy manos recogiendo algodón
para que la mayoría de los estadounidenses puedan disfrutar de sábanas de algodón
soy el tipo de danza de vientre que llamas exótica
el hummus y el pan de pita que llamas cocina californiana
soy tu viaje de safari a África
donde pasas la noche en el hotel más lujoso
donde toma fotos de mujeres negras montando elefantes
y vuelves para decir
que has viajado por toda África
así que no sé por qué me llaman extranjera y foránea
ya que has comido mi comida
la has llamado tu genial creación
has cavado en mi tierra y entre mis muslos
has llamado tuyo todo lo que has puesto bajo tu mano
por ahora
la Estatua de la Libertad
debería ser un tercer mundo embarazado
una mujer con un bebé colgado de ella
balanceando un balde de agua sobre su cabeza
eso es lo que deberías ver cuando
llegas a estas costas
porque soy todo lo americano
nada extranjero
la frontera que ya has cruzado
viene a preguntarte
dónde están tus papeles
