Presentamos una muestra de Roberto Valdivia (Lima, 1995). Dirige la revista Sub25 (www.poesiasub25.com) Ha publicado los poemarios [MP3]. (Editorial Gigante, Entre Ríos, 2014) el poemario virtual Salinger (www.salingerpoesia.tumblr.com) y Poemas Tristes para chicos Tristes y chicas Sinceras (C.A.C.A Editores, 2019). Puedes revisar los videoclips de su último libro en su canal de youtube aquí. Los siguientes tres poemas son parte del poemario Poemas tristes para chicos tristes y chicas sinceras que estará disponible gratuitamente de manera digital desde el 17 de Agosto a través del perfil de gumroad del autor (https://gumroad.com/robertovaldivia).
esta emoción fue una pequeña fiesta
en realidad ni siquiera me gustaba tanto
tenía la voz de un niño de primaria
y había que pedirle que repitiera todas las cosas que decía
dos veces para entenderla
así que no te preocupes
no hay nada que agregar al respecto
esto es una fiesta ¿verdad? y hemos venido a divertirnos
hablemos de las personas que van y vienen
mientras nos hacemos preguntas para conocernos
¿tu acento es de este país o bebiste un jarabe antes de venir?
es una pésima línea lo siento pero lo intentaré de nuevo
últimamente no he leído mucha poesía
¿es cierto que donde vives todas las personas miran cada cinco minutos el volcán al centro para asegurarse que no esté pasando el fin del mundo?
¿puedes decirme si te estoy estereotipando? ¿es esto un prejuicio racial? ¿si lo fuera es también el fin del mundo?
aunque en realidad todo el tiempo es el fin del mundo
y todo el tiempo estamos cayendo
¿conoces ese mito judío que dice que el mundo se despedazó hace mucho y ahora es nuestra misión armarlo de nuevo buscando las piezas que se perdieron cuando el mundo explotó o algo así?
pero las piezas puede que las piezas seamos nosotros
y si las piezas se han esparcido es bueno cuando las piezas se encuentran
y esa es una buena línea para tomarte de la mano y decirte
vayamos tú y yo
por la azotea a ver las otras azoteas en el cielo morado
y esa casa con una sola ventana como un chico drogado que han dejado en un parque y lucha por despertar
pensamos en las formas de entrar
en otras personas sin que estas lo sospechen
pero mejor bajemos a traer las bebidas del refrigerador
o mejor subamos a la azotea a servirnos en los vasos y conversemos sobre ts elliot
digámosle a los demás que sabemos bien lo que hacemos porque la noche comienza
y como la noche inicia, la noche también envejece
digámosle a todos que hemos visto el futuro y cuando alguien pregunte por cuándo morirá
los tomaremos de la mano muy serios y gritaremos:
“shalalá-lalalá-lalalá-lalalá”
no hay necesidad de decir que voy a seguirte toda esta noche
por la escalera a oscuras por el graffiti en la pared
por el baño cerrándose como un ojo y por dios no voy a preguntarte “¿por qué?”
seamos ciudadanos normales y bailemos y sudemos
y tomemos partes de personas que no nos pertenecen mientras las canciones nos recuerdan partes de nosotros que hemos perdido
en otras personas porque si algo está perdido
no significa que haya desaparecido
sino que debe estar en alguna parte
como una lámpara en el estómago de una ballena
seamos normales y bailemos y sudemos
y besemos a personas que no conocemos aunque yo haya venido a besarte a ti
“solo finge que moverse es fácil”
“solo finge que todo lo que sucede es algo que ya habías visto y nada te da miedo”
“y si sientes que tu cuerpo suda y se agita imagina a dios con una manguera mojándonos a todos”
¿alguna vez has tenido esa sensación de que la gravedad ha sido suspendida para todos menos para ti y tu cabeza pesa como ochocientas plumas envueltas en una bolsa negra?
¿es esta una casa o es esta una filmación donde nadie me ha alcanzado el libreto?
háblame para seguir contigo
háblame para no entrar en ese túnel lila junto a una fogata
y cuatro amigos hablando sobre como las cosas no serán las mismas
y todas las estrellas sobre las que pudiera regalarte lotes en el cielo
ya han sido adjudicadas
pero no es bueno no es bueno hablar de eso
pero no quiero no
quiero hablar de eso
háblame para saber que estamos tristes y nuestra tribu se llama “ansiedad” o “morirás a las 4 am” o “si tuviera un dios no sería una bomba atómica”
háblame para saber que tu rostro es único no un medicamento
para la década
lo sabes?
tus labios se adelgazan en una linda voz
debajo de la fiesta debajo de la noche y del espacio exterior
rezo en silencio
elige a alguien horrible
rechaza a alguien hermoso
no dejes que siga la luz porque siento que soy muy pequeño para entender a los adolescentes
que miran la noche el espacio exterior
podríamos ir a otros lugares ¿sabes? hay parques hay cafeterías bibliotecas como naves de la NASA
donde el ruido es una rata que tiene prohibido pasar
entiendo que aquí solo hay cuerpos que saltan y chocan y bailan como cohetes y asteroides
pero en cierta forma el cuerpo es una cárcel
y estoy avergonzado en un rincón por todos los cuerpos que he sido
si te enamoras de un rostro
te enamoras de los barrotes de la jaula
y hay algo perdido que deambula en círculos sin ser entendido
como una canción atrapada entre el ritmo y las palabras
elige siempre las palabras
y si puedes elegir irte
camina
hacia la estación de trenes
miré hacia afuera y una estrella brillaba como una bengala
sonreí para tener algo que decirle
y la noche se extendió sobre la azotea
rumbo al espacio exterior
poemas tristes para chicos tristes y chicas sinceras
daniela me despertó con un mensaje
preguntándome si los había visto
“¿a quiénes?”
pero no supo qué decir o en realidad no supo cómo
completar la frase
para que pudiera entenderla
afuera llovía y se nos dijo que otra fiesta sería imposible
porque el tiempo de las fiestas había acabado en el 99 o algo así
que las discos habrían cerrado que ni nos asomáramos
así que le escribí que de todas formas llegaría y salí
el presidente tenía una manzana por cabeza
en el banner sobre mi avenida favorita
y un niño se me acercó con una carta donde se decía
que el país había muerto
con fotos de gatitos en unos postes
sobre un fondo pastel
“pero los has visto?” me preguntó de nuevo en el bar
si había visto a los chicos que bailan
pasearse por las calles cuando yo y ella y otras personas paseábamos también
un poco distraídos por las luces en las manos
y yo le dije “hey, tal vez”
recordando a un par de personas que iban del brazo desde 2004
y que habían dejado un mural azul en una de las fiestas del centro
pero no podía decir si ellos pensaban en ahorcarse cuando los reflectores se apagaban
o afirmar que solo eran felices en invierno
sin sentir que mentía así que solo repetí
las cosas que pensé o me habían dicho que hacían los
chicos que en algún momento dejaron de mirar hacia el sol
y empezaron a saltar por las ventanas
rosadas de una cabina de internet
y chicos que hablaron tan insistentemente sobre su corazón que todos creyeron
era lo único que tenían
y todos se burlaron de ellos porque llevar el corazón así
era un tumor en la frente
los he visto
en la puerta de mi casa
en el sofá de mi sala
en las fiestas luego que todos se vayan
en las fiestas antes que todos se vayan
escupiendo luego de haber tragado
lo que nadie debiera tragar
y sin embargo estar aptos para sonreír y desearte un buen día
gritándote
“suerte, campeón!”
con el rostro escondido debajo de una gorra rosada
llevando la camisa como una blusa hasta la mitad del jean
y así es imposible odiarlos
en sus fiestas de corazones en el techo
con sus cerquillos y ropa de segunda mano
(y así es imposible odiarlos)
¿los has visto?
los he visto
la calle enciende la urgencia de la mañana
y ellos han prometido partir
nunca
poema esperanzador para issa anaya
sé que lo más sencillo es observar las cabezas de las personas
como paletas que usan los jueces en los concursos de baile
y esperar un puntaje perfecto junto a un público que te recuerde con cada aplauso
la belleza de tus movimientos
pero voy a decirte una verdad como una pantalla de reality
ninguno de nosotros es el mejor poeta de la tierra
ni siquiera de este país, nadie lo es
no existen cosas como el mejor arquitecto o el mejor guionista de comedias
solo un loco le pondría laureles a alguien por una actividad que realiza durante ocho horas
la vida es una multitud de acciones que se pierden entre la opinión de la gente
los mejores cantantes son insultados por los más jóvenes
y las coronas de laurel se pudren y deben ser recicladas
el mejor hombre sobre la tierra simplemente no ha nacido
pero en cambio hay mujeres conduciendo aviones en medio de la neblina del atlántico que sonríen entre esas nubes
hay adolescentes que se extirpan una espina de un lugar del brazo en medio de un parque
hay una joven que apenas sospecha que su sola presencia
contiene la belleza de todo lo probable
(tú podrías ser esa joven
lo eres
de hecho, de eso se trata el poema)
todo lo que sucederá permanece adelante
pero eso no significa que empieces a caminar con zancos
olvídate de cada aplauso
ninguno te hará andar mejor
y no los vas a oír
no porque nadie haya comprado una entrada a tu función
es que no hubo público ni palco
y nunca hubo paletas ni jueces
quítate las zapatillas
no necesitas correr, ya estás en la meta
