Presentamos “Los domésticos”, un poema de Mario Bojórquez (Los Mochis, 1968) que nos descubre un sentido y personalísimo retrato familiar. Mijail Lamas en el prólogo a El rayo y la memoria nos dice sobre el poema: “de corte costumbrista y que construye una mitología familiar, echa mano de algunos giros idiomáticos propios del idiolecto sinaloense, lo que dota de un cariz íntimo a los poemas que lo conforman.”
Los domésticos
I
Algunas noches de lluvia y tortillas de harina
mi madre habló de minas almacenes
ilusorios ayeres de riqueza y descanso
genealogías vastas
vastos blasones
apellidos
II
Nunca tuvimos (lástima)
un abuelo pintor geómetra o músico
(en San Joaquín el tiempo tenía otros relojes)
La vida fue llevada casi en brazos
cuidándole la fiebre de los días
y nosotros crecimos de frente
sin pasado
III
El padre de mi abuelo
Don Sotero
mataba a sus mujeres
dicen
de aburrimiento
IV
Al borde de la cama la abuela trabajaba evocando demonios
convocando demonios
Las trenzas sostenían el perfil inmutable
Giraban los pulgares una danza de espera
Mi abuela era molacha
Sus ojos zarcos miraban los espíritus danzando ante la puerta
Mataba a las gallinas con sus manos
La abuela siempre fue un misterio a mis ojos de niño
La abuela siempre será un muerto inacabable en mi memoria
La abuela siempre es un silencio presente en mis horas sin sueño
V
Las paredes oscuras de la mina
los hombres que se matan nadie sabe por qué
los hijos ya crecidos
el hastío
Joaquín Güereña
fuma lento su último cigarro
piensa (es inevitable)
que la vida de un hombre no se cuenta por años
piensa (también)
que el amor y la dicha mueren hacia el final del día
Se sabe un hombre solo y no le apura
VI
El capitán Rafael Bojórquez
camina pausado por Filomeno Mata
en la memoria lleva los tiempos de Almazán
los tomates tirados en Guasave
la injusticia de tantos
el café de la tarde
En marzo se hizo viejo
tan sólo por probar
por hacer algo
y aprendió algunos versos en un idioma antiguo
la mentira los años lo mataron un día
En noviembre pasado
dos mujeres peleaban una tumba
cada una segura de su pariente muerto
VII
Las flores del naranjo caen al suelo
Siete años y mi abuela
persigue las gallinas con la escoba
Aquí todo es memoria o sueño
El agua de la pila fresca en los labios
fresca la sombra del mango y de la lima
en el patio de tierra
Veinte años y mi abuela
cree que soy el muerto que regresa
reconoce en mi rostro el rostro del pasado
-Rafael, Rafael, ¿te acuerdas del vestido
azul que me compraste en Wickenburg?-
La historia no es la misma
Las flores del naranjo caen al suelo
VIII
La tía abuela Porfiria se suicidó a los noventa y nueve años,
en un ataque de senilidad imaginó ser la muchacha que setenta
y tres años atrás un hombre había deshonrado
Pasan los días por mi sangre
lentos
lentamente crece en el vientre el hijo
el padre los abuelos no me han visto llorar
no me verán llorar
Pasan los días por mi cuerpo
enfermos
la luna no ha mentido
hay un hijo en mi carne que no verá la luz
Pasan los días por el hilo atroz que teje los destinos
la soga
IX
Lo miras caminando cansado por la calle
es mi padre
El amor y la dicha le fueron negados hacia el final del día
En su memoria caben los versos de Lucrecio, Arquíloco y Esquilo
también las vidas de Plutarco
Él cree en el amor y le da miedo
En su cuarto vacío habla entre dientes con un amigo muerto
o por morirse
Infatigable viajero de sí mismo
X
Mis muertos son tan pocos tan lejanos
casi nunca los conocí o nunca
la última vez que murió mi abuela
eran largos los llantos como trenzas
y yo desde las faldas de mi madre
comía junto al féretro, tamales
