Leemos al poeta mexicano Jorge Fernández Granados (Ciudad de México, 1965). Por Los hábitos de la ceniza obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes. El poema que leemos pertenece a Principio de incertidumbre (Era, 2007), que mereció el Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer.
Los orantes
citados por esa pista que despacio
se planta un día en el corazón
y ese corazón crece entonces como un árbol
peregrinos
por la ruta de su añeja esperanza
donde no se pone el sol
citados
sólo citados a presentir
la cera de la fe
una estrecha estancia de madera junto a la luz del amanecer
donde oyen
lo que dispone lo dispuesto oyen
el argumento difícil disperso de la gracia
oyen cómo en la puntual
brújula de las certezas ocurre al fin con sencillez ocurre
como este día cualquier día
irreversible de los días de su vida
la cita
la murmurada cita
en la que escuchan fluir la melodía
sobre la espalda tensa de la tierra
y casi finalmente la oyen ir la oyen
como en su pecho al corazón de la costumbre y enmudecen
íntima mínimamente sí
la escuchan
en esa comunión están solos y sin embargo juntos
una oración antigua una oración
debajo del atareado silencio de las cosas
juntas las manos verbo adviento la oración
es agua que fluye por su frente es oquedad
aquietada cuerpo adentro es el fervor
puesto en lo oscuro de la boca
y fue solo un fruto su corazón
pero un fruto que un día comenzó
a soñar la integridad del árbol.
