Leemos dos textos de la poeta mexicana Minerva Margarita Villarreal (1957-2019) pertenecientes a Las maneras del agua (FCE, 2016), que recibiera el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2016. En 1994 recibió el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines.
Aparece
Antes del alba sus manos traen el cielo hasta el muro de piedra
y en el lecho de madera abro los ojos que no abro
Su hábito solar su descalzo venir
estando aún dormida con otros ojos vi
Tersa Teresa de las metamorfosis
blanca es rosa su piel roza casi su rostro
Detrás del respaldo que no hay
ella misma es respaldo:
Cara brazos torso manos sobre mi cabeza
Inclinada está:
Cúmulo de luz Teresa bajo el Eloísa negro en la tiniebla rémora
sus pies desde otro plano
la vigilia previa de atravesar
el curso de los astros
e irrumpir
Tersa de las meditaciones
En la tierra el espanto:
Más que asombro
mantequilla líquida penetrando
por no sé qué resumidero
el cuerpo:
Seré una alcantarilla en manos de Teresa
una fiebre de oro de las llagas de Cristo
un cielo desprendido del siglo dieciséis
una viuda oscilante un dominico en ascuas
una familia perseguida
y de cuatro maneras germinará lo plantado:
Agua del pozo
Agua de la noria sin anegar el huerto
Agua del río o del arroyo
Lluvia del cielo:
La humanidad de Cristo desnuda tus pupilas
su tórax alanceado aún gotea
Bañémonos Teresa en esa rojedad
En la tierra del espanto
Bañémonos Teresa
El espanto Teresa
bañémonos Teresa en esa rojedad
Laude
Estoy tocada por Dios
la violencia de su cuerpo
por mi sangre fluye
tocada por
la violencia
es
el cuerpo
de la sangre que fluye
tocada
por tu cuerpo
la violencia fluye
Dios
por mi cuerpo
dentro
de mi cuerpo
como
un canto
y
por
Él
estoy sangrando
