Leemos al poeta, músico y editor norteamericano Jeffrey Levine. Es fundador de Tupelo Press. Ha publicado los poemarios Mortal Everlasting (Pavement Saw Press, 2002), Rumor of Cortez (Red Hen Press, 2005) y Kinnegad Home for the Bewildered (Salmon Press, 2019). Estos poemas fueron escritos directamente en español.
Senderismo por la granja, mediados de invierno
Los nevados se derriten en miel,
la miel en bourbon.
Somos más fríos
de lo que dejamos pasar,
más fríos que la miel.
Hay una puerta que
da a un campo nevado
y, más allá, una granja con luces
parpadeantes en el patio y la cantidad
justa de nieve en el techo,
en la cocina, miel en el frasco.
El aliento de cada ser es humo y miel
en los labios. Humo y miel.
Me pregunto si los muertos
que caminan por las montañas
son visibles esta noche,
o indistinguibles como el humo
de la niebla. Pero aquí llegamos,
sin embargo, con un alijo de miel
de crisantemo, lleno
del sabor ahumado del invierno.
Considere este grupo de pinos altos
Ahora llévatelos. A cierta altura,
el invierno respira su contraseña
de noche, el cielo una presencia tímida,
lacada, su sonido blanco y ronroneando
entre mis dedos, el pueblo lejano
descuidado como dormido.
Abierto como dormido.
Yo conjugo el dormir a sí mismo.
¿Quién puede hablar de este mundo
y llamar a sus colinas nevadas dignas
de ser representadas?
Recuerda amarlo, porque como tú,
no pidió ser hecho.
Porque aquí no hay viento que duela.
Porque un extraño que, habiendo recorrido
un siglo de longitud, pide acostarse
en tu regazo bajo la luz química
de las piedras dormidas.
Nuestros cuerpos colapsan por beber
el ámbar de los ángeles ahumados.
Y sí, aunque con demasiada frecuencia
me olvido, Dios, de hacer daño,
estoy tan enamorado que le he dado piel.
Obviamente, hay condiciones para esta existencia
en las que no pedí que me convirtieran.
Estar enamorado significa piedras sobre piedras,
nunca más me darán este día.
Nunca más me darán esta noche.
Contando las Lunas
Si hubiera sol lo suficiente para llamar a esto crepúsculo, habríamos puesto la mesa, impresiones profundas en la nieve, con platos de verduras asadas y una buena sopa espesa de frijoles y arroz y por supuesto pernil con ajo, oli de oliva, vinagre de vino blanco, pimienta negra y ralladura de naranja. Nos quitamos los guantes y nos poníamos manos a la obra, los goteos que caían de los dedos en la nieve, alta y seductora, como las gotas de sangre encontradas esta mañana donde el cervatillo había pasado por la parte más oscura de la noche, iluminado solo por el antiguo recuerdo de lunas.
Momentum y una Canción Taoísta
Un día, no tanto, en realidad, la cabaña
de troncos en la distancia será donde viviré
y donde moriré. Sabemos esto, pero no
hablamos de eso. Pero esto no es para quejarse,
en la vida perturbamos demasiada nieve.
Hay un precio por un comportamiento
tan reprobable. Si hablamos de los
pensamientos y espejismos que nos unen,
qué mejor que emborracharnos,
desnudarnos a medias, tumbarnos
en la penumbra del abrazo del árbol,
bañarnos en la nieve, enfriar
la carne de pescado.
Esas nubes bajas sobre el bosque
nevadas y pesadas, despiertan un aviso
palpable, mientras en lo alto de los pinos
las primeras ráfagas practican sus escalas
y sus arpegios. Cálido bajo abrigos
pesados en este silencio atado a la tierra,
raquetas de nieve inmovilizadas,
deteniéndose aquí, como el pequeño
caballo de Frost, para respirar
el próximo mundo, su seducción
de una calma sobrenatural.
Este fue el momento
en el que estaba seguro
de que vendría por mí,
pero mi perrita me recordó que no,
ya que a menudo me salva,
la salvación reservada,
como siempre, para las tardes
de nieve virgen.
