Poesía francesa: Guillaume Condello



Audomaro Hidalgo lee poesía francesa actual. Nos acerca al trabajo de Guillaume Condello (Niza, 1978). Es poeta y traductor del inglés. Desde 2017 dirige, junto con los poetas Laurent Albarracin y Pierre Vinclair, la revista en línea Catastrophes. Ha traducido las Odes de Sharon Olds (Le corridor bleu, 2020). Los siguientes poemas pertenecen al libro Alexandre (Dernier Télégramme, 2016).

 

 

 

Intrant(s)

                                            

ne vous offensez pas si

         ici commencent les hymnes

 

des hommes      des chiens

          à chanter morts

pour écouter ils sont

          silencieux sauf peut-être

une sorte de cadence

          sous la voûte

c’est le ciel immobile peut-être

sous la voûte qui

 

craque et grince qui

         saura dire cela      devant

ou derrière toujours

nous

                  et la voix des morts

 

ne vous offensez pas

j’étais aussi de ces chiens dont parle

un livre

            de mots    morts

sur une île

et leur voix sur la plage

            enroulée et sans cesse

écroulée

           dans un livre

dit

 

            écoutez

au début il y avait

            un homme dit-on c’est

le Prince on le voit

ou un dieu

            sur le sol

on l’appelle aussi

            le rassembleur on le voit

et sa grande armée c’est tout un peuple

dit-on

et une cohorte des bibelots des sacs

           sur le dos son père

à porter on dit tradition colonne mobile

de la pestilence

     lourd à porter de toutes façons

c’est pour l’oubli chacun apporte

       un sac de mots

à jeter

          l’eau noire les absorbe

pour que mon nom ne soit pas pourri

 

               écoutez

je suis un prêtre des morts

         et je prends soin d’eux

j’ai vu la cité dolente

         au travail

et ses totems

         électriques tout le jour

j’ai vu

         rien de plus que

la cité et tous

l’ont vu

            écoutez tout de même

la cité

sur le sol   quelconque

            c’est là

un lieu innommable regardez

c’est là que vivent

            les animaux

périssables

            et la terre

 

de personne

dessus

          on voit les colonnes

dressées de la pestilence

          elles avancent droit

devant sous soleils suants

ils s’accrochent au sol

         comme ils peuvent

 

écoutez les animaux

         sous les soleils

immuables de néon on les voit

jouer ou regarder ou

marcher pourquoi

         entre les colonnes

antiques elles attendent

         le rassembleur  des touristes

passent

 

regardez

les paysages bucoliques cartes

             postales dépliées

pour indiquer les chemins ou

                  perdus

la zone à perte de vue

            et ses lumières et

son rassembleur

           impossible

 

c’est là que je vais

quêtant les échos

du grand nom

           inaudible sauf peut-être

des morts

 

écoutez

les colonnes de plastique

          pour qui

parcs

et derrière les grillages ce sont

         décors à

l’infini c’est la zone regarde

comme c’est beau

on peut y voir

la cité

au travail

 

 

 

Intrant(s)

 

no se ofendan

         si aquí comienzan los himnos

 

de los hombres de los perros

         para cantar muertos

para escuchar están

         callados salvo quizá

una especie de cadencia

         bajo la bóveda

quizá es el cielo inmóvil

bajo la bóveda que

 

cruje y rechina que

          sabrá decir eso delante

o detrás siempre

nosotros

              y la voz de los muertos

 

no se ofendan

yo era también uno de esos perros de los que habla

un libro

             de palabras  muertas

en una isla

y sus voces en la playa

            enrollada y sin cesar

derrumbada

            en un libro

dicho

 

           escuchen

al principio había

           un hombre dicen que es

el Príncipe se le ve

o un dios

           en la tierra

también se le llama

          el que nos reúne se le ve

y su gran ejército es todo un pueblo

dicen

y una cohorte de baratijas  bolsas

           en la espalda su padre

que llevar se dice tradición columna móvil

de la pestilencia

           pesado para llevar de todos modos

es para el olvido cada uno trae

           un saco de palabras

para tirar

              el agua negra las absorbe

para que mi nombre no se pudra

 

             escuchen

soy un sacerdote de los muertos

             y cuido de ellos

vi la ciudad doliente

             trabajando

y sus tótems

            eléctricos todo el día

vi

        nada más

que la ciudad y todos

la vieron

              escuchen aún así

la ciudad

en el suelo      cualquiera

             es allí

un lugar innombrable miren

es allí donde viven

             los animales

perecederos

             y la tierra

 

de nadie

abajo

            se ven las columnas

erguidas de la pestilencia

            avanzan derecho

ante soles sudorosos

que se aferran al suelo

           como pueden

 

escuchen los animales

           bajo los soles

inmutables de neón se les ve

jugar o mirar o

caminar ¿por qué?

          entre las columnas

antiguas esperan

          al anfitrión de los turistas

pasen

 

miren

los paisajes bucólicos tarjetas

           postales desplegadas

para indicar los caminos

                         perdidos

la zona que se pierde de vista

y sus luces y

su anfitrión

          imposible

 

es allí donde voy

buscando ecos

del gran nombre

          inaudible salvo quizá

de los muertos

escuchen

las columnas de plástico

          ¿para quién?

parques

y detrás de las vallas

                 decorados

infinitos es la zona mira

qué hermosa es

se puede ver

la ciudad

               trabajando

 

 

 

 

Le grand nom de mon père (3)

 

comment peut-on

       disait-il

                   avoir même langage

       que son père

et non pas de mon peuple

 

moi

 

je vais quêtant les échos

                 disait-il

           du grand nom

je vais dans les échos

 

des fusils ils ont

                     même langage

             que mon père

 

comment peut-on dire

                    le bruit de sa mort

          sous la cendre

tiède encore des échos

 

il est entré

dans la ville

qui a nom (…)

                       moi

j´aurais fait tirer s´il avait fallu

                      disait-il

                (mais personne n´a entendu)

 

ils sont entrés

par les portes ils ont tiré

           sur sol sec

on voit encore les traces des murs

          écroulés

débris de temples colonnes cassées

          ville de mort

on dit nécropole écoute

          les cigales

                      multipliées

et les impacts dans la pierre

 

mais (…) a caché jusqu´au bruit

          de sa mort

                       je vais quêtant

et personne

             n´entend

les échos

du grand nom de mon père

pour inscrire

                    au sol sec

une trace une ville c´est tout un

         endroit singulier toujours

identique

et un lignage

                     impossible

du grand nom de mon peuple

 

je vais

dans les échos quêtant

             multipliées

les pierres

             muettes au début

mais il n´y a rien

             à voir

écoute

 

je viens disait-il pour traiter d´une affaire

             à moi

mais y en-a-t-il

            à moi

et non de mon peuple

 

seul j´attends

mon peuple

 

 

 

 

El gran nombre de mi padre (3)

 

cómo se puede

        decía

                 tener el mismo lenguaje

       que su padre

y no de mi pueblo

 

yo

 

voy buscando los ecos

                decía

      del gran nombre

voy entre los ecos

 

de los fusiles tienen

                 el mismo lenguaje

         que mi padre

 

cómo se puede decir

               el ruido de su muerte

         bajo la ceniza

aún tibia de los ecos

 

entró a la ciudad

que tiene por nombre (…)

                                          yo

habría disparado si hubiera sido necesario

                   decía

       (pero nadie escuchó)

 

entraron

por las puertas dispararon

                        en seco

todavía se ven restos de los muros

           derrumbados

escombros de templos columnas rotas

           ciudad de muerte

se dice necrópolis escucha

           las cigarras

                             multiplicadas

y los impactos en la piedra

 

pero (…) ocultó hasta el ruido

          de su muerte

                        voy buscando

y nadie

        escucha

los ecos

del gran nombre de mi padre

para inscribir

                     en la tierra seca

un trazo una ciudad es todo un

        lugar singular siempre

idéntico

y un linaje

                 imposible

del gran nombre de mi pueblo

 

voy

entre los ecos buscando

            las piedras

multiplicadas

            mudas al principio

pero no hay nada

            que ver

escucha

 

vengo decía para tratar un asunto

            mío

y no de mi pueblo

 

solo yo espero

a mi pueblo

 

 

 

 

La cité dolente (7)

 

à présent mon fils

                      s´approche

au bord du

          présent s´approche

la cité

qui a nom : (…)

          et regarde

                        ces choses

 

les nations

ont pour divinités

                        ces choses

il faut en parler car

des animaux immondes

          on en a parlé

la cité devant

          la plaine c´est

un spectacle horrible :

                                    ces choses sont

 

ignorées et insolubles

          avec ses habitants

meurtris avec

          sa grande armée c´est un spectacle

et bien d´autres choses

         plus honteuses

à rapporter

à dire pour découvrir

        pour quelles raisons s´approche

la cité

 

dans la plaine d´inondation

       et le son nait

                    d´un corps plié sous

la plaine

       plié c´est un spectacle

 

mon fils

 

                     au retour du

présent au pays

         ce qui s´est passé

                                  en tes foyers

je dirais cela

         ce qui a changé c´est

                                  la cité sans

 

feu ni lois et

          des animaux    immondes

                                  travaillent dans

la cité sans

         relâche tes armes

                                 dans la plaine

ce sont des choses

qu´il faut dire

à présent

           je n´y suis pas

 

le silence recouvre

                              ta face dans

la cité sans ses habitants

 

marchent

                              devant toutes

les œuvres des hommes

 

ce qu´il y a à dire

             à présent va

regarde les nations ignorées et

                               pauvre livre

            dit des choses

insolubles sous le silence

            continu des

            œuvres des    hommes

meurtris à présent

             avance

vers la cité

             où je ne suis pas

                                       admis

 

 

 

 

La ciudad doliente (7)

 

ahora mi hijo

                    se acerca

al borde

          del presente se acerca

la ciudad

que tiene por nombre (…)

          y mira

                     esas cosas

 

las naciones

tienen por divinidades

                                    esas cosas

debemos hablar de eso porque

de los animales inmundos

              se habló

la ciudad ante

              la llanura es

un horrible espectáculo:

                                      esas cosas son

 

ignoradas e insolubles

            con sus habitantes

oprimidos con

su gran ejército es un espectáculo

y otras cosas

          más vergonzosas

que contar

que decir para descubrir

          porqué razones se acerca

la ciudad

 

en la llanura de inundación

    y el sonido que nace

de un cuerpo doblegado bajo

la llanura

              es un espectáculo doblegado

 

mi hijo

 

                         a la vuelta  

del presente en el país

              lo que sucedió

                                en tus hogares

yo diría

             lo que cambió es

                                 la ciudad sin

fuego ni leyes y

              animales    inmundos

                                 trabajan en

la ciudad sin

             descanso tus armas

                  en la llanura

             son cosas

que debemos decir

ahora

         no estoy

 

el silencio recubre

                          tu rostro en

la ciudad sin sus habitantes

 

caminan

                          ante todas

las obras de los hombres

 

ahora va

lo que hay que decir

mira las naciones ignoradas y

                              mi pobre libro

         dice cosas

insolubles bajo el silencio

         continuo

de las obras          de los hombres

oprimidos ahora

          avanzo

hacia la ciudad

           donde no soy

                                 admitido

 

 

 

 

 

Tu ne témoigneras pas contre lui (8)

 

il est entré

                 pour dire cela

je ne suis pas prophète

ni fils de        prophète

             je suis

 

entré dans la ville et ta femme

par les portes

           se prostituera

disait-il

personne

n´écoutait le bruit des armes

 

j´aurais fait tirer disait-il

           s´il avait fallu mais

comment savoir

avant

          je ne suis pas voyant

ni prophète pendus

 

aux murs de la ville

on pouvait lire

les placards disant

            tout village

                        et une révolte

tu ne prophétiseras pas contre lui

dans la ville

pendant que les autres sont aux champs

 

et leurs armes sous les feuilles

          luisent

dans leurs yeux ce sont des fumées

à venir mais

         comment savoir

                                  cela

 

n´est pas encore

                          voici

j´ai fait un songe

 

             dans la ville

ton sol sera partagé au cordeau

             disait-il

pour y creuser des puits

            et la liberté

ils creusèrent des trous

                      et une révolte

 

on verra ton peuple

sera déporté de dessus son sol

            disait-il

                        dans le sable

et un sol impur

et la justice des flammes

           c´est ce qu´ils veulent

on verra bien

 

on verra

tes fils et tes filles tomberont

            par l´épée

                          et toi

tu mourras dans la bouche

 

disait-il mais

personne n´écoutait

           le bruit

des armes sous

les feuilles bougeaient

                     une légère brise

on n´entendait rien

le bruit des feuilles

                     silencieuses

une légère brise et

la justice

 

dans les villes

des flammes

                    pas encore

        éteintes

les autres attendent

                  chez eux tremblants

sous les feuilles

 

 

 

 

No declararás en su contra

                                                            

entró

         para decir esto

no soy profeta

ni hijo    de profeta

          soy

 

entré en la ciudad tu mujer

           se prostituirá

en las puertas

decía

nadie

escuchaba el ruido de las armas

 

habría disparado decía

          si hubiera sido necesario pero

cómo saber

antes

          no soy vidente

ni profeta colgados

 

en los muros de la ciudad

se podía leer

los armarios que dicen

          cada pueblo

                   y una revuelta

no profetizarás en su contra

en la ciudad

mientras que los otros están en los campos

 

y sus armas bajo las hojas

             brillan

en sus miradas son humos

que vendrán pero

             cómo saber

                               eso

 

no es todavía

tuve un sueño

 

            en la ciudad

tu tierra será repartida

           decía

para cavar pozos

           y la libertad

cavarán agujeros

                  y una revuelta

 

se verá a tu pueblo ser deportado de su tierra

           decía

                     en la arena

y una tierra impura

y la justicia de las llamas

            eso es lo que quieren

ya veremos

 

veremos

a tus hijos y tus hijas caer

           por la espada

                         y tú

morirás por la boca

 

decía

pero nadie escuchaba

             el ruido

de las armas bajo

las hojas movían

                     una ligera brisa

no se escuchaba nada

el ruido de las hojas

                         silenciosas

una ligera brisa y

la justicia

 

en las ciudades

de las llamas

                     aún

vivas

los otros esperan

                en casa temblando

bajo las hojas

 

 

 

 

La voix des morts (26)

 

sur la barque qui avance   des noms

      incertains

                           je vais quêtant

dans les échos

                       des morts

 

en vérité

j´ai parachevé mon voyage vers

           la cité      des morts voici

mon âme qui avance

             incertaine

 

quêtant quelques échos d´un voyage

                    incertain c´était

au commencement mais il n´y a pas eu

               de premier homme

et son nom    secret seuls

          les chiens le connaissent regarde

 

devant la cité douloureuse

          qui approche sous la lame

de l´étrave pour

         fendre les noms et trouver

rien   d´autre que

                      les noms

 

sur la barque des morts

                     chargée des malles de linge

et les bijoux il fallait voir

tout cela oui

               vendu

j´ai vendu du bavardage    de vainqueur

                      aux chiens

 

après avoir beaucoup erré

                     je suis rentré mais

ce n´est plus la même ville ce n´est plus

le même homme

         s´il en est un

                    parmi les chiens

sur la barque des bêtes qui

        crient

 

appuyées au bastingage elles regardent

          l´eau lourde ce sont des noms

secrets ou

oubliés

         peut-être mais

 

il n´y a pas de retour

         possible

disait-il mais tous marchent

                     vers la lumière

des néons     immuables

ils cherchent

             un passage

sur la barque des mots

                                    inutiles

 

et le souvenir rance des mots

             des morts

je ne suis pas venu       disait-il

            pour apporter la paix mais

pour m´occuper des morts en vérité

            je ne suis pas venu

 

pour apporter la guerre mais

           on ne cherche pas la paix

avec les morts

pour obtenir la guerre mais

 

leurs noms secrets ce sont

          des armes peut-être ou

des marchandises à fond de cale 

qui dorment battus

                    par les échos

 

disait-il     je te connais

            par ton nom       secret mais

il n´y en a pas en vérité

                           au bout du voyage

j´ai parachevé

           mon nom

pour obtenir la paix

 

        avec les noms

                     des chiens

 

 

 

 

La voz de los muertos

 

en la barca que avanza     nombres

inciertos

               voy buscando

en los ecos

                de los muertos

 

en realidad

completé mi viaje

en la ciudad        de los muertos he aquí

mi alma que avanza

                     incierta

 

buscando algunos ecos de un viaje

               incierto era

en el comienzo pero no hubo

              primer hombre

y su nombre   secreto sólo

los perros lo conocen mira

 

delante la dolorosa ciudad

        que se aproxima bajo la cuchilla

de la proa para

        cortar los nombres y encontrar

nada más que

                  los nombres

 

en la barca de los muertos

                  cargada de baúles de ropa

y las joyas era necesario

todo eso sí

        vendido

vendí chismes      de vencedor

            a los perros

 

después de haber errado mucho

           he vuelto pero

ya no es la misma ciudad ya no es

el mismo hombre

               es uno

                   entre los perros

en la barca de las bestias que

               gritan

 

reclinándose contra la barandilla miran

              el agua densa son nombres

secretos

olvidados

              tal vez pero

 

no hay vuelta atrás

decía

pero todos caminan

             hacia la luz

de neones          inconmovibles

buscan

             un pasaje

en la barca de las palabras

                                          inútiles

 

y el recuerdo rancio de las palabras

           de los muertos

no he venido              decía

           a traer la paz sino

para encargarme de los muertos en realidad

no he venido

 

a traer la guerra pero

           no se busca la paz

con los muertos

para obtener la guerra pero

 

sus nombres secretos son

           armas tal vez o

mercancías embodegadas

que duermen abatidas

           por los ecos

 

te conozco  decía

           por tu nombre     secreto pero

en realidad no existe

                      al final del viaje

completé  

          mi nombre

para obtener la paz

 

con los nombres

         de los perros