Poesía cubana: Legna Rodríguez Iglesias

Leemos una serie de inéditos de la poeta cubana Legna Rodriguez Iglesias (Camagüey, 1984). Escribe la columna Irrelevante en la revista digital El Estornudo y la columna 53 Noviecitas en Hypermedia Magazine. Obtuvo el Premio Centrifugados de Poesía Joven con el libro Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo, Ediciones Liliputienses, 2019. La Editorial Alfaguara publicó Mi novia preferida fue un bulldog francés, Narrativa Hispánica, 2017. En el año 2016 mereció el Paz Prize, otorgado por The National Poetry Series, con Miami Century Fox, 51 sonetos, Akashic Books, 2017. Obtuvo el Premio Iberoamericano de Cuentos Julio Cortázar, 2011, y es ganadora del Premio Casa de Las Américas, teatro, 2016, con la obra Si esto es una tragedia yo soy una bicicleta. Es autora de varios libros como La mujer que compró el mundo, cuento, Editorial Los libros de la mujer rota, 2017; Transtucé, poesía, Editorial Casa vacía, 2017; Todo sobre papá, poesía para niños, Ediciones Aguadulce, 2016; Chicle (ahora es cuando), poesía, Editorial Letras Cubanas, 2016; Mayonesa bien brillante, novela, Hypermedia Ediciones, 2015; No sabe/no contesta, cuento, Ediciones La Palma, 2015; Las analfabetas, novela, Editorial Bokeh, 2015; Hilo+Hilo, poesía, Editorial Bokeh, 2015; La mandarina mecánica, cuento, Reina del Mar Editores, 2015; entre otros. Sus libros han sido traducidos al inglés, al alemán, al italiano y al portugués. No se incluyen aquí sus libros para niños. La fotografía es de Evelyn Sosa Rojas.

 

 

 

 

A mi mujer

 

 

Olvido, recordatorio

No he vuelto a saber de la Palma Real
ni del Escudo de la Palma Real.

Ya no oigo hablar del tocororo
un ave que se extinguió
o se extinguirá
más tarde o más temprano
como nosotros.

Nadie dice nada de la Mariposa
el cuento chino de las mujeres
que se ponían aquella flor en la oreja
para transportar mensajes
de mambí a mambí.

Tal vez cayó tierra en mis oídos
de tanto dar guataca
y azadón.
La tierra es un lugar lleno de tierra.

Nadie canta el Himno ya.
El Himno de Bayamo, si mal no recuerdo.
Nadie ha izado la Bandera.

Oye,
tú que dices que tu patria no es tan linda,
dame un poco de agua
que estoy llorando.

 

 

 

 

Comepinga

 
Palo en mano iba y venía
hablando miércoles de un lado a otro
de la carretera
entre las guaguas los taxis y los particulares
a través del mundo de su pensamiento.

Dio con el palo en mi cuerpo
y siguió hablando de los problemas
del mundo
entre las guaguas, los taxis y los particulares
a través de un subterráneo
demasiado oscuro.

Después del golpe caí en la acera
doblada en dos, muerta de frío.
Ojalá la mate un carro
esta misma noche.

 

 

 

 

Una gata

 
Lo que hago con la poesía es tapar la mierda.
Tapo y tapo. Con las manos. Con los pies.
Como un gato o una gata que no presta atención.

 

 

 

 

Huracán leña

 
Me fui a vivir sola con mi hijo de 36 meses
en una ciudad donde la gente vive en pareja para poder pagar las facturas.

Me compré un carrito Chevy Spark Místico Azul del año
que pago a base de cuotas
en una ciudad donde la gente compra carritos grises negros blancos o rojos
y casi nunca del año para no tener que pagar cuotas.

Conseguí una perra mixta Beagle en Craiglist Miami
como si tuviera un patio o un pedazo de cemento
donde la perra pudiera hacer sus necesidades
en una ciudad donde la gente adopta gatos
porque dizque los gatos son de adorno.

Me enamoré de una mujer que vive en Cuba.
Alguien puede decirme cómo se llega a Cuba.

Si me preguntan Where do you live
siempre respondo con la mirada.

Me puse a pensar que cualquier día podría
convertirme en huracán
e irme volando con hijo y todo
cuando tomara una curva alta desde una Inter estatal.

En eso pensaba cuando de pronto
salí volando con hijo y todo
en una ciudad donde lo que vuela
aterriza rápido.

 

 

 

 

La noche

 
En un cumpleaños donde
todos nos conocíamos
llegó una amiga de alguien
más que no conocía a nadie.
Se acostó en un sofá y se durmió
como si fuera su cama.
Al despertarse vio niños
jugando, gente:
—¡Qué lindo es tu hijo!
—¿Cómo sabes que es mi hijo?
—Porque lo es.

 

 

 

 

A mi mujer

 
El verdadero prejuicio
consiste
en decirle a una mujer
que se parece a un hombre
por decirle a su novia
que se quite ese short
ahora mismo
que no salga
para la calle
así.
¿Quién dijo
que mandar a quitar un short
es cosa solo de hombres
posesivos
primitivos?
¿Entonces una mujer
no puede querer para sí
lo que es de ella
y seguir siendo
únicamente
tan mujer
como Kate Winslet
Juliette Binoche
o Gatúbela?
A veces he visto árboles
tapando a la luna
y viceversa.
¿A quién se le ocurre
que despreciar
a todas las mujeres
que te rodean
no es lo más sublime
que yo haya sentido
jamás?

 

 

 

También puedes leer