Leemos algunos poemas de Ángelo Néstore. Es una artista no binaria cuya obra gira en torno a lo poético, entendido como territorio cuir en el cual la poesía se híbrida con disciplinas como la performance, las artes escénicas o la música. Ganadora del XX Premio de Poesía Emilio Prados con Hágase mi voluntad (Pre-Textos, 2021) y del XXXII Premio de Poesía Hiperión con Actos impuros (Hiperión, 2017). Poeta Cíborg Pecador es su primer experimento poético-musical, basado en sus poemas. En la escena, sus últimas obras son el monólogo en homenaje a Gloria Fuertes Esto no es un monólogo, es una mujer (autoría y dirección) y la pieza en solitario Lo inhabitable, en la que dialogan poesía, teatro y performance. En 2018 se le ha otorgado el Premio Ocaña a su trayectoria poética en el XXI Festival Internacional de Cine LGBT Extremadura. Sus libros han sido traducidos y publicado en EE. UU. (Impure Acts, Indolent Books, Nueva York, finalista en los Thom Gunn Awards) y en Italia (I corpi a mezzanotte, Interlinea Poesia, Novara). Ha fundado y dirige la editorial de poesía Letraversal y co-dirige el Festival Internacional de Poesía de Málaga Irreconciliables.
Insepulto
Mi madre compró un nicho en Italia y me dijo:
aquí descansaremos los dos con tu padre.
Y, de repente, imagino su cráneo apoyado sobre mi cráneo,
refugiados en la madera del árbol que nos vio nacer, y le sonrío.
Su esperanza me roza como una caricia
para que un día deje España y vuelva,
la suya es una promesa de amor eterno.
Pienso en mi madre, en mi padre y en mí,
convertidos en polvo,
una familia sin descendencia, mediterránea,
unida en la muerte como nunca lo estuvo en vida.
Algún día el conserje barrerá las flores podridas,
nos dejará desabrigados frente al mundo,
mirará el nicho e intuirá nuestro amor en la foto familiar con fondo blanco
entre tanto hueso desnudo,
igual de seco, igual de blanco.
Si lo pienso un nicho es la utopía perfecta:
sin hombres o mujeres,
todos extranjeros.
Guardamos un mundo ideal dentro,
en nuestros huesos, pero tan lejano.
La tumba es el modelo de familia definitivo.
Deberíamos meter todos la cabeza en un nicho
hasta que deje, por fin, de dolernos el mundo.
Cíborg
No me busques en la mitología.
No me busques en la historia.
No me busques en la ciencia.
No me busques en la religión.
Lo que ocurre a mi alrededor está escrito,
pero no me nombra.
Me dejo ser
carne que se abandona a ser carne
y nada más.
Por eso he decidido dejar atrás el brillo de esta barba,
salir del género para que no me toques.
En mi lámpara de noche encuentro
toda la luz que necesito.
Cuelgo mis fotos del revés,
para que tuerzas un poco la mirada.
Y mientras buscas en mis ojos
la tristeza,
yo ardo.
Tu cuerpo o el mío
¿Recuerdas cuando nos sosteníamos
en la palabra sin conjurarla?
Es como cuando el viento dobla la rama
y no la parte.
¿Recuerdas cuando dibujábamos
nuestros sexos en la tierra
y del tronco hacíamos una hoguera
y la llamábamos lenguaje?
Ya no hablamos del árbol
clavándonos las aristas
ni del fuego que nos quemaba la yema de los dedos.
Ahora que solo nos quedan cicatrices en la lengua,
besamos estas cenizas
para curarnos las heridas.
Me dices que enterremos nuestras diferencias,
pero cavar un foso es asomarse
siempre a un precipicio.
De por qué me pongo tus camisas usadas
La ropa que tú has usado
me define más que las flores aterciopeladas de mis camisas.
Cojo una de las tuyas de la boca de la lavadora, antes de encenderla,
y la guardo en la penumbra del armario
donde sé que jamás la encontrarás.
Rescato tu camisa del peligro
de no tenerte cerca, y me introduzco en ella
para estar por casa,
como si la ausencia se aliviara con la misma tela
que antes sostuvo tu cuerpo.
El polvo que habita la casa
es en su mayoría escamas humanas,
y yo quiero que la muerte me sorprenda dentro de muchos años,
después de haber llenado las esquinas oscuras de nuestros muebles con tu vida.
En el fondo de los armarios se acumula lo animal y lo eterno.
El olor salvaje que llamamos hoy amor.
