Original ajeno: David Antin



El poeta dominicano León Félix Batista inicia en Círculo de Poesía un dossier de poesía en lengua inglesa, Original ajeno, que incluye traducciones de los siguientes poetas: David Antin -John Ashbery -W. H. Auden -William Blake -Raymond Carver -Guy Davenport -Clayton Eshleman -Lyn Hejinian -Richard Kenney -Ted Hughes -Philip Lamantia -Marlene NourbeSe Philip -Ezra Pound -Adrienne Rich -James Schuyler -Charles Simic -Charles Tomlinson -Derek Walcott -Charles Wrigth. Iniciamos con la poesía de David Antin (New York, 1932-2016). Autor de talk poems (poemas hablados), “transcripciones” de monólogos espontáneos que ejecutaba en circunstancias muy diversas (por radio, frente a estudiantes, en centros de poesía). Homenaje al libro casi homónimo de William Carlos Williams Spring and all (La Primavera y todo, 1923), que pertenece a su primera época, en la que tocaba las fronteras entre la improvisación y la composición, prueba de la influencia de Williams sobre Antin. Entre sus libros destacan Talking at the boundaries (1976), Tuning (1984, PEN/Los Angeles Literary Award for Poetry), What it means to be avant-garde (New Directions, New York, 1993) y John Cage Uncaged Is Still Cagey (2006).

León Félix Batista (Santo Domingo, 1964), estudió en Nueva York. Ha publicado, entre otros, Delirium semen(México, 2010), Caducidad (Madrid, 2011), Música ósea (Perú, 2014), Prosa del que está en la esfera (Buenos Aires, 2006); Inflamable (Montevideo, 2009), Sin textos no hay paradiso (Colombia, 2012), El hedor de lo real en la nariz imaginaria (Quito, 2014), Mosaico fluido (Sao Paulo, 2014) y Prosa de fabricación casera (Estados Unidos, 2018). Aparece en varias antologías, entre ellas Zur Dos (última poesía latinoamericana, Bartleby, Madrid, 2005), Cuerpo Plural (antología de la poesía hispanoamericana contemporánea, Pretextos, Valencia, 2010) y Poesía esencial dominicana (Visor, Madrid, 2011).

 

 

 

***

 

 

 

What is translation?
On a platter A poet’s pale and glaring head,
A parrot’s screech, a monkey’s chatter,
And profanation of the dead.

 

¿Qué es la traducción? En una fuente
La pálida y radiante cabeza de un poeta,
El chillido de un loro, la cháchara de un mono,
Y la profanación de los muertos.

Vladimir Nabokov, “On Translating Eugene Onegin”

 

 

 

 

 

 

 

       caminando hacia la librería me encontré con austin gallagher
me contó que unos amigos organizaban una lectura en la arboleda
con la que celebrarían amor y primavera     y supongo que lucí
      indeciso puesto que doug rothschild me timbró días más tarde
 para que no olvidara que tendríamos una lectura con los temas
     del ruido y del amor   pero al llegar hallé que jean luc namcy
había escuchado que celebraríamos las leyes y el amor y que
hablaríamos acerca de platón
              y doug me  dijo que había dicho “amor y pérdida”   entonces
pensé que me tocaba hablar en primer término y que hablaría
acerca de
                                                    la primavera   el amor
                                                 el ruido             y        todo

 

 

 

 
     pero me preguntaba de qué podía hablar    es que en el sur
de california uno nunca está seguro de cuándo es primavera         me refiero
a la experiencia de la primavera       el
vernal equinoccio es una cosa           y primavera es otra muy distinta
     y he residido aquí por algunos veinte años y nunca sé decir
en qué momento es primavera
                                   mi opinión es que ella arriba bajo cierta
coyuntura hacia finales de febrero   lo descubres brutalmente      varias
     ramas en las puntas se tornan amarillas agrestes florecillas comienzan a
brotar un pájaro aparece ocasionalmente distinto y por fuerza te imaginas
     que ya es la primavera

 
     pero hay algo diferente de aquellas primaveras
que recuerdo del lugar de donde vengo       si en el este es primavera
     espero que estés listo                        si vivías en el área urbanizada de new york
o en la parte de arriba cerca de 130 millas hacia el norte
     la manera en que sabrías que llegó la primavera era que alrededor
del fin de marzo podías escuchar retumbos de tronadas cañonazos que
     expresaban la fractura de los hielos en el río oh mi dios así dirías
debe ser ya primavera el hielo está quebrándose en el río y era como
     una serie de lejanos retumbos de tambor
              brrrarrrmbrurrurrm   sin embargo esta advertencia no lograba
reanimarte      porque el cielo continuaba gris y frío
      y los árboles seguían sin amparo

 
               tú de hecho habías estado más cómodo en enero pues la nieve
aparentaba mantenerte en la tibieza sobre todo cuando el clima
        descendía casi a cero y la nieve era apilada en los contornos de la casa
y a lo largo de la calle             pues después de la nevada los arados
        para nieve despejaban la calzada acumulándola a lo largo de la acera
        en un muro de unos seis o diez pies de altura que así resguardaría
        las casas de los vientos y tú traspalarías tu trayecto
hacia la calle   en lo interno estaba tibia      y casi todo
        el mundo en aquel pequeño pueblo colocado al brazo norte se mantenía
tibio asoleado y confortable durante el mes de enero según el
        combustible para calefacción se mantuviera firme y tampoco hacia febrero
se la pasaban mal

 
            y al llegar la primavera          en marzo        y escuchas
     el pesado cañoneo allá en el río        es cuando has empezado
a estar incómodo       porque ha estado muy frío y descubierto
     y gris               y esperaste tanto tiempo la mostaza
silvestre y los jilgueros           y acaso la llegada del
     membrillo       que el sonido escapándose del río    que lucía
            prometer una entrada en el terreno del deseo de
los pechos       y del que tú sabías que al menos tomaría algún mes más
     te hacía sentir muy mal en realidad

 
     es por eso que al venir la primavera a finales de marzo al brazo
norte   parecía que anualmente dos personas se colgaran de la
     entrada del traspatio porque no soportaban
            más espera

 
            pero la primavera poseía otra faceta y esperabas
de ella grandes cosas             porque habías leído todos esos
     prodigiosos dulces y tintineantes versos de los desatinados
provenzales en espera de que fuera primavera y poder introducirse así
     en los campos a singar y asesinar     poemas toscos
turbulentos que decían de acuerdo a mi memoria “oh llegó
     la primavera las aves cantan salgamos a pelear
            unas batallas y hagámoslo en el pasto” en un modo jovial
rimado y sumamente exagerado
                                   con los que mi amigo paul blackburn hizo todo
            cuanto pudo   consistía en sepultar el estribillo y sincopar
el ruido un tanto        para hacerlos sonar un poco a pound
            y un poco al propio paul ejecutando en el village un número de
                 macho                        y muchísimo mejor de como sonaban a mi oído
     en provenzal               y con poética nobleza ocultó banalidades
en su vocabulario y sus tediosas ideas si así pueden ser llamadas
     sus posturas y todo resultaba tan jovial
que creímos buena idea sentarse allá en toulouse
     a esperar la primavera

 
            mas no creas  toulouse es un lugar terrible
a nadie agradaría estar allí     todo el mundo en toulouse
     querría irse a parís     así que cuando puedes decidir
jamás quieres pasar la primavera en toulose
                                                                    y paul que ha
     residido allá un buen tiempo            continuamente huía hacia españa
o a mallorca o a parís

 
            pero donde estuvieras es probable que tuvieras esa idea
de lo que significa la llegada de la primavera           y sabes cómo y
     cuándo llegará                       porque en tus expectativas
llega siempre              en el nítido orden en que llega
     una estación               porque hay exactamente cuatro de ellas
y con nombres hermosísimos y constan de tres meses
cada una y obedientemente siguen los años astronómicos

 
            una vez yo di forma a un sistema para el año del sur
de california               ignoro si hay quien lo comprenda
            pero una vez me senté a representarlo        nada en forma
     de este clima parecía continuar el patrón de mi año en el orden
     astronómico   ni su clima ni estaciones y ni las variaciones
de un simplísimo día en california
                                                        entonces me senté y
     decidí ejecutarlo         así fuese por íntima satisfacción
para el ensanche de la costa que se extiende de tijuana a santa bárbara
     nada sé de monterrey de san francisco u
oakland           pero creo conocer la costa surcaliforniana
                        al menos desde santa bárbara hasta la
     frontera mexicana
                                   la clave es el atardecer un tibio y
luminoso atardecer    a lo largo del año hay cierto
     punto en todo el día   de todos modos breve           quizás sólo una hora
que está pleno de tibia luz solar
                                        a mitad de diciembre podría haber
     sólo una hora en algún lado entre dos y tres y
a lo mejor un poco pálida y quizás no tan tibia como el principio
     de una mañana soleada cierto tiempo del verano   pero sucede
     allí       incluso en los solsticios invernales    sino interviene
algo como lluvia         o un poco de neblina             pero de esta
     intervención hablaré luego porque en principio el sol nunca
está ausente incluso ni en la muerte del invierno

 
            ahora que se  alarga el día este instante de luz
se expande     se abrillanta entibia y dura más       y obtenemos
     una tarde en expansión         que al principio es de una hora
     después una hora y media acaso dos                       hasta aquello
que llamamos el verano        se dilata para tragar casi el día por
     entero             y se empieza de nuevo a contraer creciendo lentamente
     y fría y corta y progresivamente a través del equinoccio del
otoño              encogiéndose hasta el mismo punto agudo en el solsticio
del invierno    desde el cual parte de nuevo            y porque hay
tres dimensiones a lo largo de esta tarde     brillantez y fogaje
     transitoria persistencia          considero esta sustancia de la luz que
            llamo tarde como un sólido
                                                          al cual porque
     se expande y contrae continuamente y simultáneamente a lo largo
de tres dimensiones   yo veo como un cono de tibieza luminosa
     o más precisamente como una serie innúmera de conos
conectados aplanados a lo largo del continuo temporal     una especie
de “columna interminable” acostada de brancusi

 
            aunque a decir verdad no se siente de este modo o no
completamente         hay las interrupciones menores y periódicas
     como lluvia o cielo encapotado que temporalmente oscurecen
la pura perfección periódica del cono luminoso expansivo y
contrayente    y se arraciman en enjambre
                                                                    la lluvia
     arriba casi toda en lo que por convención llamamos
noviembre y en diciembre o a veces en enero o en febrero

 
     mas la clave para la aprehensión de esto es darse cuenta
de que llega todo en grupo en racimos de dos o de más días que revela
y envanece el devenir y en un crecer continuo o concentrada luz
     de tarde          también hay el nublado de junio en ocasiones
mayo               un forro condensado de nube que oscurece el clima
     verdadero de continuo          también esto lo veo como sencillamente
     una más larga interrupción    para entenderlo basta con tomar
un aeroplano y escalar unos cientos pies de altura y se ve que
     el negocio capital del sol jamás ha sido
            interrumpido

 
                                              ahora hay otros hechos que descuido
mencionar      el santa ana    es un viento del tipo del siroco
soplando desde las montañas hacia el agua que establece unos momentos
     más secos más calientes por una semana o dos              podría suceder
en cualquier tiempo del año aunque se ve más en el invierno        y
            tal intervención hace ver más caliente y larga y más brillante
                     cualquier sección del cono    pero es también una ilusión o mero
     efecto de ajuste que incendiando la cubierta de la nube más temprano
y manteniéndolo más tiempo revela la amplitud en su totalidad
     y el calor del segmento cualquiera de aquel cono de luz que está
presente entonces

 
                                  ves el clima en california es un simple y
monótono negocio    bello como es pero monótono
            como todo lo bello debe ser              es un
cono de luz expansivo y contrastante inacabablemente yendo
            casualmente o no tan al azar             pero arbitrariamente
interceptado por breves invasiones de nubes o de lluvia o
santa anas       y no hay estación ninguna tan sólo contracciones
     y expansiones de una tarde que genera este cono
     de luces y calores encogido y expandiéndose y del que nada
hay que esperar salvo las invasiones limitadas de la lluvia
y neblina y viento yermo

 
            pero en nueva york si había alguna cosa que
     esperar                       sabías que tenías tres meses por venir que serían
similares         y que luego las cosas cambiarían      para mejor
     tal vez             y por ello esperabas por la primavera
            porque las cosas irían a ser nítidas    tendrías una nítida
primavera       y nitidez es la palabra exacta porque es muy parecida
     a las ideas que rodean a la primavera
                                                        tuvimos un membrillo cierta
vez      para ser más exactos un membrillo afuera de la casa
            que rentamos a un granjero de la localidad y al llegar
                       la primavera comenzaba a reventar en hermosas flores
     rojas    y pensabas que era un modo de ella hacer una
promesa con estas vivas flores rojas            pero en tantas
     primaveras floreció sólo una vez       porque con la primavera
iniciaban los capullos su apertura y una helada repentina
liquidaba toda flor      y mientras estuve allí jamás obtuve
algún membrillo
                               era un hecho similar a aquél de las orugas
de rayas negras y pardas que también resucitaban al llegar la primavera
     conservo recuerdos de un octubre soleado tibiamente un veranillo
en que algunos de estos necios emergieron suponiendo que
     primavera       arrastrándose probablemente esperando en su
     inocencia ilimitada ser tornadas en mariposas coloridas
                y en cambio fueron convertidas por el frío en pequeños
cadáveres peludos de orugas negras pardas
                                                                      y había en esto un cierto
     asesinato        según esta segunda primavera surge a
golpear estos brevísimos bastardos antes de que comiencen
a joder            como pudo haber dicho mi amigo berrigan

 
                                      porque aquello parecía importarle mucho a ted
            si bien no más que pepsi o las pastillas que nos lo arrebataron
     muy lejos y muy pronto         aunque nunca he sabido
si fue en la primavera o no   pero yo padecí un horror impresionante cuando
     supe que se había ido y ted fue bastante alegre como para ser su
propia primavera pero ni él pudo resistir la intemperie

 
            pensando entonces en el orden de la primavera
     y su organización perfecta     y meditando entonces en su
significado como caldeamiento del sistema original                        y
     en cómo a manera de sistema se calienta y hace ruidos y las cosas
              las cosas comienzan a zumbar incontrolablemente y a chocar
     con otras cosas y cómo algunas de estas colisiones pueden ser alegres
     y otras lucen que serán mucho más regocijantes de lo que pudieron
ser
     pensé en una primavera cuando yo me esperaba ilusionado
cosas buenas              vivía en greenwich village en una calle
     de una cuadra en uno de esos cómodos y minúsculos apartamentos
     que tan baratos eran que saldaba el alquiler con sólo medio día de
trabajo            era antiguo y pequeño          el quinto piso de una casa
     sin elevador hacía tanto edificada que tenía en el traspatio
     habitaciones para esclavos    y yo compartía el excusado
con el vecino de enfrente      mas tres cuartos eran míos
gas calefacción y chimenea   y podía ver el hudson
     y las empalizadas desde los ventanales de la sala podía oler pan
           fresco de la panadería de italianos frente a casa y costaba
     solamente dieciocho con setenta y cinco al mes incluyendo
            un aumento de 15% de alquiler sobre el último inquilino
                            y llevaba una intrincada relación con la mujer
con quien el baño compartía

 
            era una soprano rubia profundamente bella era una
coloratura que afanaba con su registro alto que no era
            cristalino o suficientemente limpio porque los dos registros
     medio y bajo eran oscuros y lustrosos y quizás ella no era
una real coloratura después de todo pero su voz maestra juraba
     que lo era       y luchaba contra esto y pienso que también con ser
            mormona una  mormona inflada o por equivocación          que
no asistía al templo y no vivía el tipo de existencia que se le
     supondría       y supuse a mi vez que ella luchaba contra
            esto     y estaba nuestra relación      que a intervalos
     resultaba tormentosa apasionada y probablemente inútil
para sus demás embrollos     pero eran épocas primaverales
cuando la gente huye de sus apartamentos y comienza por el
     parque a holgazanear donde los árboles retoñan y ancianos
juegan damas y a las bochas

 
            una de esas primaveras peculiarmente benignas
que llegan a new york cada cuatro o cinco años
            del tipo que recuerdo siendo un crío con lloviznas soleadas
haciéndose vapor tibiamente en tu camisa y arrastrando floraciones
     de arce en pequeños riachuelos de cunetas             y este año introdujo
una cosecha de gente sin hogar
                                                el gobierno de reagan no inventó
el desamparo simplemente lo hizo más perfecto
                                                                               pero estos eran
casi todos chicos que recién habrían salido de las cárceles de ohio o
     de indiana buscando mejor vida en las calles de la gran ciudad y
acampaban en esta primavera
                                            un número de ellos descubrió la
     existencia de muchas azoteas en el village y la de cierta gente a la
que no importaba si allí dormían ellos          mientras no se organizaran
muchas fiestas o se hiciera mucho ruido      así que acarrearon
     sus camas de acampar escaleras arriba hasta el último
            piso de uno de los edificios a las puertas de los cuales
     habían dormitado      para ser menos conspicuos y resguardarse
de la lluvia      yo vivía en el último piso y reparé en un trío
     de dos chicos y una chica a los que suponía habitando la azotea
de otra casa calle abajo         y un domingo en la mañana
     que bajé a comprar el times y queso y panes frescos
            puesto que era la semana en que de acuerdo
     a ugo su profesora ruth había ya alcanzado su más alto
registro           y desayunaríamos para celebrarlo

 
            y estando medio bloque frente a cino’s
     y no lejos del club de varones bleecker        fui detenido
por una multitud aglomerada alrededor de dos carros policiacos
     que habían aparcado en el centro de la vía  uno de los gendarmes
cargaba las frazadas y las camas y llamaba por la radio      y sentada
     atrás estaba la chica una delgada adolescente en pantalones de mezclilla
y chaqueta de combate con una hermosa cara manchada de llorar
            pensé que finalmente alguien había destruido aquel asentamiento
de habitantes de los techos   la fiesta de ayer noche ha de haber
            sido bulliciosa y los cazó la policía mientras que mis vecinos
italianos conversaban observando y señalando a la muchacha
y hacia arriba a un edificio en mi lado de la calle fuera
     de cuyas puertas dos policías más empujaban a uno de los chicos
            un muchacho de cabello oscuro plomo y con marcas de viruela
al asiento de atrás del otro carro
                                             se hablaba en siciliano
mas su esencia era muy clara                       una anciana siciliana mirando
     hacia los techos lo explicaba a una mujer de la panadería de zampieri
            “él quería desposarla y al ella rechazarlo él intentó
lanzarse desde el techo”

 
                meditando en este exceso de pasión
     me dirigí hacia el parque y no a la tienda de los quesos
acercándome a un amigo al que hacía más de un año no
     veía     hablamos y jugamos una excéntrica partida de ajedrez
muy complicada que duró casi una hora                  así que
al regresar ruth estaba molesta y suspicaz y le conté de
     los agentes y la amenaza de suicidio imaginario y de
     mi fuga a gene y la partida de ajedrez          pero ella no
entendía         decía no creerme que yo me lo inventaba y que me escabullí
para singar con otra   y comenzó a gritar y a disparar
     objetos y por poco golpeaba a su gato rasputín que huyó
            a esconderse debajo del sofá                        y yo me disculpé durante
un rato hasta agotarme y perder la sensatez y devolver los
     gritos hasta cansarme de ello y del ruido y los chillidos y de
            romper las cosas y volví a mi apartamento atravesé el vestíbulo
y me senté ubicando el florecido sicomoro frente a la
     panadería ardiendo y meditando en las incertidumbres de la
primavera hasta escuchar los toques en la puerta y pensé que era
     el momento de reparar las cosas      pero no era ruth

 
            a la puerta vi otra amiga        traía una botella
     de champán en una mano y en la otra un tarrito de
caviar              y mirándome con ojos muy risueños mostraba su
     caviar y apuntaba hacia el sofá

 
     “es primavera             pensé que deberíamos celebrar”
y con detenimiento la observaba su sensual hermoso cuerpo pequeñito
sus exquisitos ojos sus pecas divertidas en un lado de la nariz
     y su boca levemente desbordada sólo para estar seguro de que
no lo soñaba porque fuera primavera

 
            y al sentamos en el mueble y conversar reflexionaba
     en cuán agradable y simple podría todo ser yo pensaba
en nuestra seria riña y en la compleja relación con mi histérica
amiga de la puerta de enfrente           y devolví el caviar
     a su envoltura puse la botella de champán en sus manos otra vez
le di un beso en la nariz gentilmente la empujé hacia la salida
explicándole que había que aplazarlo a otro momento
     e inicié lo inesperado regresé a nuestra reyerta y la
compleja relación con mi histérica amiga la cual terminaría
     tres semanas más tarde

 
     demasiado para primavera.