Poesía peruana: Elí Urbina

Leemos poesía peruana. Leemos algunos poemas de Exŏdus, nuevo libro de Elí Urbina (Chimbote, Perú, 1989). Además de poeta es editor. Finalista de la XX Bienal de Poesía «Premio Copé 2021». Ha publicado los poemarios: El abismo del hombre (Argentina, Buenos Aires Poetry, 2020, con comentario del poeta español Justo Jorge Padrón), y Exŏdus (Perú, Santa Rabia Poetry, 2022), versión bilingüe [Español/Inglés] en traducción del poeta estadounidense Jeremy Paden, así como las plaquettes La sal de las hienas (Perú, Plectro Editores, 2017), y Fábula de los burros salvajes y otros poemas (España, Editora BGR, 2022).  Forma parte de numerosas antologías. Sus poemas han aparecido en diversas revistas especializadas y han sido traducidos al inglés, italiano, francés, bengalí, griego, serbio, macedonio y croata. Fundó y dirige la revista y editorial Santa Rabia Poetry y su Colección de Poesía Panhispánica.   

 

 

 

 

I

EXŎDUS

 

 

Al menos

algo nuevo enfrentan

cuando,

con el óbolo entre los dientes,

los muertos parten

hacia su largo viaje;

mientras los vivos

retomamos el mismo camino. 

Christos Láskaris

 

 

 

Como ramas desnudas

 

                                Como ramas desnudas

                                en el pantano estábamos,

hombres deseosos y soberbios, vástagos

                                de todos los rincones

                                y todas las estirpes

contemplando las ruinas dispersas y gruñendo: «¡Aquí

                               ya no tenemos nada!»

                               «¡Solo nos queda el tedio!»        

«¡Se han gastado los dones y símbolos de ayer!»  

                                Cuando hartos ya de todo   

                                nos pusimos en marcha,  

seguimos el camino a lado del río negro

                                 y abandonamos  

                                 poco a poco Chinpæpteh*

«¡Adiós, cuna de la nostalgia y los bastardos!».

                                  Escasas provisiones

                                   y bestias debiluchas 

cargábamos a cuestas, y las aguas ciegas nos guiaron   

                                   tan lejos como pudieron

                                   y desaparecieron

después como nosotros entre nieblas tullidas.

                                   Así, con dedos alargados

                                   –sonámbulas esquirlas–

voces airadas y pasos rotundos andamos   

                                    a tientas pisando huesos

                                    sobre las arenas, huesos,

en busca de refugio hasta que el sol se puso.    

                                     El frío de la noche

                                     mordía ya nuestras manos

cuando palpamos lanchas muertas en cuyos vientres

 

                                    semienterrados nos metimos,

                                    tiritando con rabia. 

¡Ah, fue como sufrir muy lentamente

                                     el odio de los dioses!

                                     Algunos animales   

sucumbieron de golpe –estatuas derrotadas–.   

                                    Otros cayeron

                                    entre hórridas convulsiones

con sal incrustada en los ojos ante la muerte. 

                                    «Somos hombres perdidos»

                                     susurró alguien

y en seguida otro, con palabras trémulas: 

                                    «Nosotros, los más jóvenes,

                                    estamos condenados».

Solos entre las sombras y el caliginoso vértigo

                                     consumimos entonces

                                      el cáliz del silencio

absorbiendo sus dones con la mirada grave

                                     y explorando los círculos

                                     de los maderos óseos

contemplamos girar con ellos las palabras

                                    –espirales del tiempo–

                                    en busca de un escalofrío,

y al fin nos doblegamos al recordar con pena  

                                     los ya desamparados

                                     nombres de la ternura,

apodos que perdieron sus rostros para siempre,

                                     y ansiamos el calor

                                     de los antiguos lechos,

sí, como aquel que empuña a solas una estrella

                                     y llora mientras arde

                                     tan silenciosamente,

y sentimos de nuevo las culpas del pasado

                                     aun cuando sosegamos

                                     nuestro apetito absorto

con carnes renegridas y licores amargos.   

                                

I

EXŎDUS

 

 

 

At least

they encounter something new

when,

with their obol between their teeth,

the dead head off

on their long journey;

while we, the living,

take up again the same path.

Christos Láskaris

 

Like Barren Branches

 

                                     Like barren branches,

                                     we were, in the swamp,

men, eager and arrogant, offspring

                                       come from every corner,

                                       come from every stock,

studying the scattered ruins and snarling: «Here

                                     we no longer have anything!»

                                      «All that’s left is dullness!»         

«Yesterday’s gifts and symbols are all worn out!»  

                                        Once sick of everything,     

                                         we got up and moved on,  

we took the path down by the dark river

                                      and slowly we left  

                                      behind Chinpæpteh1

«Farewell, cradle of nostalgia and of bastard children!».

                                     Scant provisions and weak

                                     beasts, we carried these

on our backs, and the blind waters guided us   

                                    as far as they could

                                     and they disappeared

afterwards, much like we did in the paralytic fog.

                                     With long, reaching fingers

                                     –sleepwalking shards–

angry voices, and forceful steps we trekked  

                                     we shuffled blindly over bones

                                     over sands, over bones,

in search of shelter until the sun set.    

                                    The coldness of night

                                     bit into our hands

when we stumbled upon the dead skiffs in who bellies

 

                                     we crawled half buried,

                                     shivering with rage. 

Oh, it was like slowly suffering beneath

                                    the hate of the gods!

                                    Some animals   

suddenly collapsed –toppled statues–.

                                     Others fell

                                     into terrible spasms 

with salt encrusted eyes in the face of death. 

                                     «We are lost men»

                                      someone whispered

and immediately another said with trembling words:

                                       «We, the youngest,

                                       are among the damned».

Alone among the shadows and the gloomy vertigo,

                                     we then drained 
                                     the grail of silence

taking in its gifts, steely-eyed

                                     we explored the whorls

                                     of boney timber,

we considered spinning our words with them

                                      –spirals of time–

                                      in search of a frisson,

and, at last, we gave up as we regretfully remembered

                                     the already abandoned

                                     names of tenderness,

nicknames whose faces were forever lost,

                                    and we yearned for the warmth

                                    of those ancient beds,

yes, like those who, alone, grasp hold of a star 

                                     and weep while it

                                     quietly burns,

and we felt, again, the guilt of the past

                                     even as we soothed

                                     our consuming appetites 

with blackened meat and bitter liquors.    

 

 

 No habíamosdormido aún 

 

                                     No habíamos dormido aún

                                     y ya debíamos marcharnos.

Con la boca agrietada y los miembros entumecidos

                                     por el rigor del clima

                                     avanzamos al alba

a través de la niebla por un camino blando

                                      entre los juncos secos

                                      que por allí había,

y llegamos entonces a un trecho nauseabundo 

                                     y empezamos a oír

                                     angustiantes graznidos,

aleteos impotentes, agudos estertores

                                     y un gran fragor de fondo,

                                     y de pronto atisbamos

el mar envenenado y nos paramos todos

                                     a lado de unas dunas

                                     sin pronunciar palabra.

Olas de rabia estéril una y otra vez rompían

                                     contra bultos de fierro

                                     y plástico, mordiendo

las arenas –reguero de algas yertas y redes

                                     podridas– mutilándolas,

                                     y acá y allá chillaban

sin pausa aves marinas horribles como espectros.

                                      Unas batían alrededor

                                      de nosotros sus alas torvas.

Otras rasgaban la carne varada de los lobos

                                     con sus picos posesos

                                     y otras agujereaban

las aguas sin pescar, ya nunca nada, agonizando,

                                      y como quien se entrega

                                      a hondas contemplaciones,

aislándose en los sordos recintos de su mente,

                                      así me hallaba yo

                                      entre todos de pronto

mirando frente a mí con los labios perplejos

                                    las aguas de antaño   

                                     y su amplitud azul,

el oro de la arena y los cangrejos rojos

                                      y corriendo tras de ellos

                                      ese niño que yo fui

bajo un dichoso cielo de blanquísimas nubes

                                     y la mirada de mi padre

                                     quien me amó tanto.

«¿Qué aguardas tú? ¿Qué miras aquí solo?

                                      Es hora ya de irnos»,

                                      me sorprendió alguien

y yo nada dije exhalando un áspero suspiro.

                                       Juntos, con ojos tercos,

                                       volvimos a partir.  

¿Qué tierra buscábamos, qué elevado destino?

                                      De día desprendíamos

                                      los pies de las arenas,

con silencio en la boca y los vientos brumosos

                                     hediendo entre nosotros,

                                     y por las noches,

guarecidos en zanjas nos cubríamos con trapos

                                      iracundos, temblando

                                      hombro con hombro

y maldiciendo la alta desidia de los viejos dioses.

                                    Así, hasta que al fin

                                    dejamos las orillas

y atravesando un laberinto de piedras cavilosas, 

                                    subimos por estrecha senda

                                    y sin saber cómo

pisamos las alturas desde donde miramos

                                    una playa de azul oleaje

                                    y de guijarros negros,

a cuya sola cuenca bajamos presurosos.

 

 

We Hadn’t Yet Sleep a Wink

 

                                   We hadn’t yet slept a wink

                                    and already we had to leave.

With mouths cracked and limbs numbed

                                     by the harsh weather

                                     we headed toward dawn

through the mist over a spongy path

                                       among the dry reeds

                                       that grew up in those parts,

and we then came upon a sickening stretch

                                       and began to hear 

                                       woeful squawks,

feeble flaps of wings, piercing rale

                                        and great clamor below,

                                        and soon we saw

a poisoned sea and we all stood

                                         beside the dunes

                                         not uttering a word.

Time and again waves of worthless rage broke

                                          against bundles of iron

                                          and plastic, biting

the sands –a tangle of dead kelp and rotten

                                       nets– mutilating them,

                                       here and there marine birds

squawked without pause like terrible specters.

                                     Some buffeted us,

                                     flapping their sad wings.

Others ripped open the beached bodies of seals 

                                     with their demon beaks,

                                     still others pierced

the waters not fishing anymore, ever again, in death throes,

                                     and I, as one given over

                                     to deep thought,

absconding into the deaf corners of his mind,

                                       found myself there

                                       among them suddenly

staring at what lay before me with a puzzled expression,

                                       yesteryear’s waters

                                       and their blue expanse,

the gold of the sand and the red crabs

                                     and running behind them 

                                    the child I used to be

beneath a fortunate sky of white clouds

                                    and my dad’s gaze

                                    who loved me so much.

«What are you waiting for? What are you looking at here all alone?

                                     It’s already time to leave»,

                                     Someone startled me

and I said nothing as I heaved a deep sigh.

 

                                    Together, with a stubborn

                                     gaze we left again.

What land were we seeking out, what lofty fortune?

                                     By day we trudged

                                     our way through the sands,

with no sound from our lips, and the foggy winds

                                     stinking among us,

                                      and by night,

sheltered in ditches we covered ourselves with rags

 

                                     angry, shivering

                                     shoulder to shoulder

and cursing the careless apathy of the old gods.

                                       And so, until at last

                                       we left the shore

and crossed a maze of philosophic boulders,

                                      climbed a narrow path

                                      and not knowing how

we found we’d climbed to a height from where we saw

                                      a beach with blue waves

                                      and black pebbles,

quickly we ran down the arid valley’s slope.     

 

 

NOTAS A EXŎDUS

[*] CHINPÆPTEH: es, según el investigador Orlando Carrasco Bardales, el nombre mochica y origen etimológico del puerto de Chimbote*. Significa: «La sal no es del lugar» porque los antiguos hombres de mar traían el compuesto de valles vecinos para salar su pescado y comercializarlo. (CARRASCO, O. (2009). Apuntes para una historia de Chimbote. Ornitorrinco Editores. Pág. 71-72). 

[*] Chimbote, ciudad portuaria del norte de Perú, conocida desde principios de la era cristiana por su paradisíaca bahía y cuyas arenas fueron pobladas por grandes culturas preincaicas que se disputaron los recursos naturales del lugar. Con la instauración de empresas siderúrgicas y pesqueras, esta ciudad llegó a ser, a mediados del siglo XX, la ciudad portuaria con mayor producción del planeta, y su apogeo económico atrajo a personas de diversos pueblos en busca de trabajo. Lamentablemente, la explotación de sus recursos y el descuido de sus autoridades y de sus pobladores pronto convirtieron al puerto en uno de los lugares más contaminados del país y de toda Sudamérica.         

 

 

 

También puedes leer