Leemos poesía norteamericana. Leemos a Rebecca Lindenberg en versión de José Luis Justes Amador. Los poemas pertenecen a su primer poemario Love, an index (Macsweeney’s, 2012). Publicó, en 2014, The Logan Notebooks. Lindenberg obtuvo un PhD in Literature and Creative Writing en the University of Utah. Fue becaria del Provincetown Fine Arts Work Center. Actualmente enseña poesía en University of Cincinnati.
“En un mapa del mundo del tamaño del mundo. En serio”, respondió Rebecca Lindenberg en una entrevista a la pregunta de sus planes próximos. “A las manos llegan / muchas cosas. En tiempo de problemas // una exultación salvaje”, con esa cita de Robert Creeley abre la Lindenberg su Love, an index (Macsweeney’s, 2012). Entre ambas ideas se encuentra su poesía, el intento inútil de atrapar el mundo en su totalidad y la exultación incluso en tiempo de problemas, la desaparición de su amado, y también poeta, Craig Arnold a quien está dedicado el libro.
Enfrentarse a la poesía de Rebecca Lindenberg, en estos tiempos de poemas o demasiado fáciles o demasiado oscuros, es redescubrir uno de los mayores placeres como lector, el de saber que el lenguaje es, antes nada, un medio de comunicar la experiencia, la emoción, todo aquello que nos hace humanos.
JLJA
LA NIÑA CON LOS OJOS DE MÁQUINA DE ESCRIBIR
forma un signo de exclamación marfileño
en el negro círculo
de su pupila cada vez
que él le dice
hermosa.
En la llave oscura del otro ojo
aparece un signo de interrogación –
y desea a menudo que sus pensamientos
no estuviesen tan inscritos
en sus expresiones.
VERSUS
Hombre vs. Ave
El hombre envidia al ave.
El ave jamás ha de enamorarse
y decir no puedo.
El ave se acelera
en círculos sobre el nido
se sorprende del susurro de las hojas.
El hombre, que no puede habitar
la ansiosa mente del ave, piensa
ojalá pudiera volar.
Ave vs. Nieve
El ave sabe que la nieve
no tiene antónimo.
No lo es mar, ni máquina,
ni desesperanza.
El ave no sabe
que es la única criatura
en saber eso.,
por eso no intenta decírselo
al hombre, a la mujer,
al brillante cielo no roto.
Ave vs. Farola
La farola se prende,
el cielo aletea como sábana.
Las sombras se apresuran
de vuelta a sus objetos.
Una polilla-
el rasgado y húmedo
dobladillo de un vestido-
tiembla en el cristal.
El pájaro se lleva la polilla.
Se comerá el diminuto cuerpo,
Adornará con sus alas el nido.
Mujer vs. Nieve
La mujer en la nieve
esculpe alas
enormes a su alrededor.
El pájaro se lanza en picada.
Hombre vs. Mujer
La mujer está tumbada sobre su espalda
como a veces hacen las mujeres.
El hombre intenta hablar con el ave
en su lenguaje
pero el pájaro escucha
un ligero acento humano
y se lo lleva hasta las ramas.
La mujer se imagina a si misma cayendo
en el cielo
mientras que el hombre cae lento
en sí mismo
quieto y esperando y temeroso.
Mujer vs Ella misma
Su piel es fría
y húmeda como una ventana.
Se mira a sí misma en el espejo
y piensa Sí.
Tengo esto para entregar.
El sol disminuye
la escarcha en la ventana.
Afuera, suena el hielo.
LA CHICA CON LOS DIENTES MANCHADOS DE TINTA
sabe que es famosa
de un modo diminuto, trágico.
No es
sorda, después de todo.
Ha estado bebiendo
tinta
de pluma fuente, esperando
que no parezca suicidio.
En la fiesta borracha
anunció
que si iba a marchar
lo haría como escenificación
de algo suficientemente loco
como para compararlo
con lo del hombre alto
que se había esfumado, dejándola
con nada ni siquiera
su propio nombre.
LA CHICA CON EL ROSTRO DE MICROFILM
despierta
prepara café se ducha
a cámara lenta
incluso cruzando la calle
parece que se esfuerza por empinadas colinas
ve las historias desarrollarse
mientras recita, de nuevo
entrevistas: la última cosa
que él le dijo, porque
él seguí yéndose
a los volcanes de todos modos
la evidencia de que él no
desaparecería intencionalmente
titulares: ¡EQUIPOS DE RESCATE!
Después, obituarios.
Ella regresa a la regadera, lenta
intenta de nuevo
quitarse la impronta de la piel
sin darse cuenta
de que es una proyección: todo lo que tiene que hacer
es pararse en la luz.
