Presentamos tres poemas de Polvo, casi (Premio Nacional de Poesía Tijuana 2023) de Alejandra Rioseco (Mexicali, 1970). Poeta, actriz y comunicóloga. Estudió la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación en la UABC Campus Mexicali y el Diplomado de Artes Escénicas del CAEN/INBA en el CECUT (1992). Publicó El Réquiem de las Flores (Editorial Malabares). Desde 1990 forma parte del grupo teatral Mexicali a Secas.
LA NIÑA
Para Marisol, in memoriam.
Llegaste, niña
y después de ti
el ciclo inevitable:
La primavera de los soles
la locura de la luna
y el moco de la soledad
que te clausuró la boca
–flor rota, excluída, abismal–
de todas las flores, la vertiginosa
que a los dieciocho despoblabas
y a los veinte quedaste
con olor a pólvora
pequeño mar
pequeño sol.
Cuento en mi leyenda
que nunca pude escuchar el surco
trazado día con día de un oído a otro
por las abejas:
cómo imaginar que preparaban el terreno
para la llegada de la Reina Bala.
MANUAL PARA DETALLAR UNA FISURA
Desde este punto de vista
Todos amanecen volteados
o anochecen igual
Hay que darle forma al cuerpo
para remediar el cielo
y dejar un testimonio
Decúbito dorsal
tras el arma feligresa
rodillas hacia el frente
y mirando de perfil
hacia la ventana
Como queriendo salir
antes de abandonar los ojos
Parece que el alma
no alcanzó lugar
y llegó tarde al espectáculo:
Enfrente, otros y otras
muchos y muchas
pero nunca los necesarios
para romper la ampolla
Quería escaparse a la noche
atravesar el cielo de un tiro
(dijo el perito)
QUIRÚRGICA
Desmembrar el cuerpo en tres
y verificar los residuos
Asistir a la enfermera
y precipitar la sangría
Seccionar el cadáver
numerar sus partes
Contar en la boca los dientes
y suplantar los propios
Revisar –fíjese bien: re-vi-sar
si está en su lugar el corazón
Ni más a la izquierda
ni más arriba
Si reposa en su sitio
proceder al ensamblaje
La mano aquí, el cabello acá
la pierna bien colocada
Es importante que luzca bien:
hay que maquillarle el dedo acusador
La cabeza de lado:
“se ve mejor”
En el cuello, una Virgen:
“tiene sentido”
(Tanto abrir, coser y pegar
si ya venía desarmada)
Este remedar la flor
parece más un intento
por dividir el olvido:
Queda en las manos un hollín
como de momia.
