Mario Panyagua (Ciudad de México, 1982) formó parte de la Compañía del Teatro Popular Universitario, dirigida por Rodolfo Alcaraz (Jacobo De). Fue becario del FONCA. Ha publicado en revistas, periódicos y suplementos culturales. De su autoría son los poemarios: Pueblerío (Malpaís Ediciones), Los cisnes no cantan cuando mueren (Ediciones Azalea), Como en una película sin subtítulos (Dogma), el libro de crónicas Doctor Jekyll nunca fumó piedra (Producciones El Salario del Miedo) y la novela El palacio de los puros (Publicaciones UACM). Ganó una mención honorífica en el Cuarto Gran Premio Nacional de Periodismo Gonzo (2018) y otra en el Quinto Gran Premio Nacional de Periodismo Gonzo (2019).
***
Nunca se me pasó por la cabeza
Arribamos sonámbulos al centellear deseo
en áureos jardines lisérgicos
holgamos · donde todo nuevamente es nuevo:
felicidad porfiaste
Nunca se me pasó por la cabeza...
La luna sobre un charco:
asterisco sostenido en la nada
Unas manos aéreas la acarician
destruyendo el reflejo
Ya se fugó luz en el cielo
hizo y deshizo verbos como estrellas
Ya se llovió mar bajo las barcas
en las aldeas de arrobo del mar de Yucatán
Nunca se me pasó por la cabeza...
Los cangrejos vinieron a asomarse
y el mecer de las barcas me ha hamacado
Busco a tientas mi sombra por la arena
persigo soles en el cielo · restos de mí en las olas
El agua se rebalsa
titila ondulante el astro cacarizo
el viento le lame las aguadas
arrugas de su cuerpo
Nunca se me pasó por la cabeza...
Ya se desnudó música el aire
y perdióse por los lares de mi alma...
Hay luminiscencias en la piel del agua
Habita un ángel roto en tu risa
Y me tiembla el paisaje
el tiempo breve le alarga las ausencias
El viento le suspira y húmeda ella
arde la noche al ser tocada
Nunca se me pasó por la cabeza...
Ya fumamos el oro de ambrosía
Ya queda atrás la luna sobre el charco
El milagro está hecho · apareciste · eres
como el tacto del viento sobre la piel del agua
Tejida de hojas y vetas de sol
se distiende su sombra · Ella dice:
Si me veo al espejo veo a mi abuela y a mi bisabuela
y detiene su lengua con el pulgar y el índice · como un ancestro
Y a mi tatarabuela y así hasta que veo mar y tierra y un incendio
y en el aire agónico · suspendida · su voz de huesos
Se abre el ojo izquierdo con el pulgar y el índice
y hace lo mismo al otro
Utiliza los vidrios de la ventana por espejo
Soy oscura
Sensual carmín ensancha la pulpa de sus labios
Arando hacia el cielo sus pestañas está ahora
Yo veo su reflejo de perfil y su espalda desnuda
la plata del mechón atravesando cometa su melena
en la noche espesura
Y en su reflejo también se reflejan
los árboles de afuera · el pajarillo
que escala los peldaños de las ramas
Roza su labio uno con otro
Pellizca sus mejillas con el pulgar y el índice
Sus ojos brujos abanica
Yo soy toda la línea de mi sangre
Dicen los doctos que padecemos una enfermedad
vi tus vacíos · tú mis agujeros
Que la fidelidad es una anomalía
vislumbré el esplendor de nuestra cuita
Que tendríamos que arder para todos como el sol
observé tus tapaderas · tú mis remiendos
Fugaces luceros fueron en el pasado
yo encendía el sol de madrugada
Fundiéndose en el magma y no fundiéndose
los girasoles volteaban a mirarte
como triste bombilla que apagamos de los viejos quereres
tus sincronicidades y mis casualidades
Dicen los doctos que contrajimos una rabia
tu siempre trashumante tú
Que habrá que esperar que amaine la idiotez · la ensoñación · la metafísica
mi exilio permanente en mí
Que de nada nos valió leer a Shakespeare · Bédier · Rostand
Yo confirmo que todo es vanidad
Que sus libros y los míos arderán en el fuego
Yo digo que habría que preguntarle al sol
Que nada permanece excepto el fuego
Los pájaros no quieren hablarte Sebastián
atento estás hecho perro a su llamado
Vuela el calibracanto y sus acordes
y no entiendes nada encandilado andas
Y es que las palabras no te alcanzan
Algo te dejó asombrado anidó una piedra
en tu garganta Incomunicación padeces
enfermedad de aquellos que ese algo
mostró un otro lado lleno de cosas
que para existir habrían de ser nombradas
Los astros nacen con un gesto terrible
porque la vida es una expresión violenta
Gravitando en su trono de ecuaciones
medita Passeri en que resulta triste
recorrer
su perímetro de elipse
su círculo de nada
su anillo en forma de hoyo
Vuelta tras vuelta de tan redondo se resbala
cae a un no tiene orillas ni fondo
Bruno tenía razón homogéneo e isótropo es
el universo discurre Rueda por aros orbita
por burbujas por esferas circula vagamundos
Passeri va cayendo
callando
un grito de horror en el inmenso panteón cósmico
¿Qué andas buscando en el fondo de ese vaso
al que no le ves fondo? ¿Qué te arde que quieres
apagarlo? No le hacen bien las drogas a quien
solo está se le estira el tiempo y se le enmosca
la alma y la verdad es amarga cualquier niño
lo sabe ¿Que por qué se fue? si bien lo sabes
pero cómo se iba a aguantar la pobrecita ¡Cómo!
Mira que hasta le tengo envidia a esa esposa tuya
ella pudo largarse pero yo aquí dando concierto
mientras juegas al sordo viendo cómo te invade
la sed eternizada y te desmadras en el todo temblor
por los torcidos nervios es que te pasa eso la cruda
claro y el quemar un algo de biología esnifar
el resto de química Y es que te estás ahogando
en ese vaso la realidad es puta puto el destino
¡qué más da! la época cualquier del chingue su
y ya luego me santiguo para qué me lo pienso
pero que nadie diga que todo mundo finja
que aquí no pasa nada ¿Dices que interrumpo
la bitácora de tus hallazgos? Ya te digo:
hay un secreto pero no te está dado buscas
en vano sin saber que estás hecho para construir
el laberinto y morir dentro de él porque te has
perdido es el hilo de Ariadna el que te lleva
adentro hasta dejar el carrete vacío Anda suelto
el monstruo que te habita Y es que la respuesta
para lo que andas buscando no existe y sí nadie
te comprende pero es porque estás loco de a deveras
y porque la verdad nadie en verdad comprende a nadie
ni quiere hacerlo uno sólo tiene tiempo para una vida
No te entiendo otra vez arrastras las palabras
Te haces el buzo en ese vaso pero no me engañas
díjole la que mintiendo verdad dice
Éxodo
*
Ebrio de la hierofanía de la montaña · me refugié en el interior infinito del yo · Nunca terminé de caer · mientras tanto medité como árbol y me hice chopo · Derramé mi semen · igual que Onán · y de la tierra brotaron dos unicornios: Serdepelios y Arcídides · que me enseñaron a abandonar lo amado · y a danzar descalzo sobre los pastizales rojos del Mictlán · El desierto · inútil espejismo · me llevó de aquí para allá por todo el Trópico de Cáncer · siguiendo al venado azul · despojándome de mis ojos · devoró también · ¡oh insensato! · mi corazón de niño · Navegué el océano de las emociones bajo terribles constelaciones de gas y piedra · pero las señales debidas las encontré en la materia oscura · Caminé sobre el agua · igual que el viento · y su cauce me trajo a este pueblo de pirámides en ruinas.
**
Una ciudad es devorada por el fuego tras una explosión súbita · encuentro gente huyendo · extraños rebaños que migran · a una mejor fantasía · Apareció el ángel y acabó con todo · van diciendo · y su lamento se arrebuja en los lagrimales
Tras tantos años de vagar por estos círculos del aire · sospecho que el dedo de algún dios malherido y colérico · me ha alejado de casa · aquella donde quise la calma pero hallé el olvido · busqué calor y encontré la intemperie · Todo se ha ido muriendo junto conmigo · y no sé hasta dónde me arrojará este exilio.
La vida grito
¡Ey · maestro!
acaso le avergüenza saber menos
que el aprendiz y el libro
No preocupe
Para como están las cosas hoy en día
basta ir a Wikipedia y buscar por ejemplo: revolución
y con el resultado basta para darse un balazo
o tirarse a la peda por una eternidad
Después de todo la enseñanza
no es cosa de memorizar ni hacer imitaciones
sino de equivocarse tan garrafalmente
que no puedas mirarte ni al espejo
Aprendimos · así nos enseñaron
a vivir en cajas · tan grises
que el verde se hizo parte del cemento
Pero usted sigue muy preocupado
si así se escribe así o asá
y le urge decirle a sus escuchas:
El huevo fue primero que las plumas
Mire que
el niño aprende a no quemarse
cuando ha asido el fuego entre sus manos
lo ha saboreado · desnudando
esa naturaleza que lo exime
de todo señorío
Por eso ha de saber
que a mí no me interesan sus modales
ni los chistes sin gracia que realiza
en los silencios del aula · permitiendo
que la mente no se trepe a los ramales del árbol
ni resbale por la savia del origen
He aprendido bien de las estrellas
a no perder el rumbo · Y de la mariposa
ha tener la paciencia del gusano sin casa
¿Usted sabe pescar? · ¿puede acaso hacer fuego
con dos piedras sin que se le ampollen
las manos y el espíritu?
Yo aprendí a hacer hogueras con la lengua
para quitarme el frío de falsas doctrinas
y abultadas · huecas · filosofías · y hacer arder
la pira en donde nace
la vida al ser nombrada por el viento
¡Ey · maestro · escuche
la vida está gritando que le escuche!
Música de banda y pólvora es la fiesta
Una fuente de sangre inagotable
dinero y poder
dinero y poder …
poder matar
poder matar…
Cohetones y cocaína
alcohol y mujeres convertidas en putas
mirando lejos lejos... donde empezó el vacío
Matones pagando a matones
mientras todo delira gira y se olvida
y se va a la chingada
Y celebramos el colapso
Y nos bebemos el dolor aprisa
Y nos callamos
sobreviviendo
¿Vives aún madre?
En mi recuerdo estás ¿pero en la vida?
(Érase una mujer rechula enjaulada
en un pueblo de lluvia)
Si ya te has despedido otra vez
sin despedirte
ruego que tus huesos descansen
bajo un manto de flores amarillas
y alguna cruz descalza
señale el mero sitio
de tu último paso
(Érase la mujer más bella del mundo
soñando en un pueblo de tablas)
¡Ya ves! yo nunca fui un gran hombre
sacrificando todo en búsqueda de un verso
De la cabeza al cielo hay poco trecho
y las estrellas se muestran tan lejanas…
Ojalá te haya tratado bien aquel trailero
lo mismo que el tirano tiempo
Imposible lo sé
pero me amputaría con gusto un brazo por saber
si me quisiste
(Érase la madre más inútil
pero aprendí de ella
lo que es la libertad)
