Poesía mexicana: Francisco Martínez Farfán, in memoriam

Presentamos​​ una selección de Melinna Guerrero​​ de​​ Criba​​ (UAA, 2023), último libro del poeta hidrocálido Francisco Martínez Farfán (Aguascalientes, 1960-2024). Sobre él, y acerca de su carrera como uno de los mejores poetas de Aguascalientes, citamos sus palabras de presentación: “Yo no soy poeta, escribir es mi deseo. No nací en Aguascalientes, pero que uno haya nacido en un lugar y que se lo crea es cuestión de fe. Son los otros los que dicen que uno nació en tal parte y no en otra. Me dedico a pasear, a tratar de estar tranquilo y a escribir lo más intensamente que se pueda. Las palabras no tienen un límite, lo que tiene un límite es el pensamiento. Pero las palabras prosiguen en forma de delirio. Se puede decir que lo que hago es delirar. Soy un delírico, un delírico incompetente, con una gran dificultad para escribir, por eso escribo”.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA SOMBRA DE LA BALLENA

 

Típico​​ del​​ delirio​​ la​​ lengua​​ es​​ huidiza​​ 

como​​ lomo​​ de​​ pez,​​ aunque​​ –probablemente–​​ 

un​​ río​​ sus​​ orillas​​ aguardan.

 

Un​​ deseo​​ de​​ orden​​ propio​​ al​​ escribir​​ 

la​​ escritura

es​​ como​​ la​​ sombra​​ de​​ una​​ ballena​​ dijo​​ Cage

una​​ vagina​​ dijo​​ Cage

pero​​ en​​ alguna​​ madriguera​​ del​​ signo​​ 

el​​ silencio​​ lo​​ es​​ todo

tanto​​ como​​ una​​ desconocida​​ intimidad​​ 

el​​ fondo​​ enigmático​​ de​​ una​​ joya

la​​ palidez​​ azul

del​​ fuego​​ de​​ una​​ turquesa.

 

Por​​ otra​​ parte​​ la​​ verdad​​ de​​ la​​ escritura​​ 

es​​ una​​ distancia

aunque​​ sólo​​ porque​​ no​​ puede​​ uno

suficientemente​​ callarse​​ alguien​​ ha​​ dicho

que​​ uno​​ debe​​ insistir

en​​ tanto​​ conserve​​ un​​ interés

en​​ esta​​ vanidad​​ particular

la​​ escritura

obedece​​ a​​ una​​ terca​​ voluntad​​ de​​ desorden

es​​ decir​​ a​​ cierto​​ orden

que​​ solo​​ puede​​ proporcionar

la​​ decepción.

 

De​​ hecho​​ uno​​ piensa​​ que​​ esta​​ pasión

será​​ capaz​​ de​​ afrontar​​ la​​ muerte

pero​​ es​​ claro​​ que​​ ese​​ mismo​​ temor

a​​ fraguar​​ un​​ escudo​​ –a​​ ocultarse​​ tras​​ lo​​ oculto​​ 

de​​ la​​ escritura–

acaba​​ siempre​​ por​​ volverse​​ 

la​​ protección​​ de​​ una​​ cadena.

 

 

 

 

 

EL HORROR

 

Se​​ trata​​ de​​ señalar​​ –al​​ sesgo

de​​ este​​ poema–​​ que​​ cada​​ día​​ es​​ más

​​ para​​ escribir​​ lo​​ informe

que​​ encontrar​​ la​​ manera​​ para​​ ofrecer​​ al​​ otro​​ 

el​​ desierto​​ de​​ su​​ propia​​ ilusión.

 

Quizá​​ el​​ amor​​ no​​ sea​​ otra​​ cosa

que​​ una​​ terca​​ avaricia​​ de​​ lo​​ que​​ no​​ existe

la​​ búsqueda​​ de​​ la​​ intensidad​​ de​​ una​​ pérdida

​​ una​​ usura​​ de​​ puras​​ sustituciones.

 

Quizá​​ no​​ sea​​ sino​​ la​​ dicha

de​​ un​​ desencuentro​​ necesario​​ en​​ el​​ otro

​​ un​​ desencanto​​ esencial

una​​ repetición.

 

Es​​ una​​ desmesura​​ simplificar

pero​​ dadas​​ las​​ circunstancias​​ escalofriantes

de​​ cierta​​ redundancia​​ autómata​​ –alucinatoria–

del​​ amor

estar​​ dispuesto​​ al​​ horror​​ es​​ lo​​ más​​ simple​​ 

para​​ buscar​​ camino

en​​ este​​ vericueto​​ que​​ cruza​​ 

sobre​​ la​​ deslumbrante​​ superficie​​ 

de​​ lo​​ que​​ no​​ hay.

 

 

 

 

CRUZAR

 

Quizá​​ nadie​​ pueda​​ escapar​​ a​​ la​​ órbita​​ imprecisa

de​​ la​​ repetición​​ quiero​​ decir:

la​​ luz​​ como​​ una​​ respiración​​ de​​ la​​ conciencia

​​ y​​ el​​ cielo​​ azul​​ como​​ una​​ huella​​ del​​ azul

de​​ una​​ palabra​​ desaprendida

 

Una​​ terraza​​ solitaria​​ a​​ deshora

como​​ una​​ geometría​​ deslumbrante

para​​ medir​​ augurios​​ mientras​​ el​​ tiempo​​ se​​ dilata

​​ y​​ establece​​ con​​ esto​​ mismo

un​​ espacio​​ de​​ objetos​​ atraídos​​ al​​ borde​​ 

de​​ su​​ propia​​ inmovilidad

 

Nadie​​ espera​​ de​​ uno​​ sino​​ su​​ hoja​​ en​​ blanco

​​ su signo blanco sus árboles transparentes​​ 

ese​​ sueño​​ donde​​ las​​ estrellas​​ alcanzan

una​​ intensidad​​ repentina​​ para​​ caer​​ 

de​​ pronto​​ como​​ si​​ se​​ hundiesen

 

Uno​​ sabe​​ que​​ alguien​​ escribe

que​​ la​​ escritura​​ es​​ una​​ fatigosa​​ desnudez​​ 

de​​ la​​ lengua

pues​​ en​​ la​​ lengua​​ hay​​ algo​​ intocable

​​ un​​ huidizo​​ límite​​ una​​ persecución​​ 

un​​ color​​ que​​ se​​ desvanece…

 

Uno​​ sabe​​ que​​ cruzar​​ es​​ también​​ una​​ escritura:

​​ un​​ salto​​ mortal​​ de​​ una​​ superficie​​ a​​ otra.

 

 

 

 

 

La​​ lucha​​ contra​​ el​​ ámbar

 

No​​ has​​ dejado​​ de​​ caer​​ una​​ manera

​​ que​​ da​​ miedo​​ en​​ el​​ ámbar

el​​ tiempo​​ su​​ verdad

duele​​ irse

el​​ tiempo​​ su​​ teoría

 

El​​ resplandor​​ en​​ el​​ centro

del​​ abismo​​ la​​ ruina​​ de​​ este​​ verano

como​​ un​​ conjuro​​ del​​ calor

una​​ huida​​ hacia​​ la​​ transparencia​​ 

del​​ ámbar​​ en​​ la​​ lengua

No​​ has​​ dejado​​ de​​ caer​​ un​​ camino

no​​ has​​ dejado​​ de​​ ver​​ a​​ través​​ del​​ ámbar​​ 

cómo​​ se​​ desliza​​ el​​ sentido

hacia​​ esa​​ retorcida​​ minucia​​ 

de​​ las​​ explicaciones

los​​ enunciados​​ sin​​ terminar​​ 

el​​ tiempo

 

El​​ tiempo​​ por​​ demás​​ duele​​ irse​​ 

una​​ línea

 

se​​ recorre​​ siempre​​ 

que​​ te​​ acercas​​ a​​ ella.

 

 

 

Sutra

 

Yo también

Como​​ cualquier​​ otra​​ cosa​​ que​​ no​​ puede

Dejar​​ de​​ vivirse​​ de​​ escribirse​​ soy​​ una​​ cosa​​ cualquiera:​​ 

Soy​​ como​​ todo​​ lo​​ demás

Encuentro​​ descarto​​ y​​ hago​​ límite

Señalo​​ como​​ un​​ índice

Ocupo​​ un​​ lugar​​ en​​ la​​ fila​​ hace​​ aire​​ llevo​​ mi​​ criba

Acarreo​​ agua​​ en​​ mi​​ criba​​ bebo​​ de​​ la​​ sed

Caer​​ es cosa de tierra

El​​ fuego​​ sube​​ hacia​​ el​​ cielo​​ la​​ palabra​​ se​​ disipa​​ 

Bajo​​ el​​ agua​​ del​​ aire​​ está​​ uno

Bajo​​ la​​ oscura​​ felicidad​​ de​​ lo​​ que​​ no​​ sabe​​ 

Al​​ avanzar​​ un​​ lugar​​ uno​​ comienza​​ de​​ nuevo​​ 

La​​ misma​​ herida​​ el​​ aire​​ quieto

 

Otro​​ signo​​ otro​​ hueco​​ 

 

Otra​​ imposibilidad.

 

 

 

 

Límite

 

Terrón​​ del​​ fuego​​ tierra​​ de​​ un​​ texto​​ a​​ otro:​​ 

qué​​ días​​ extraños​​ para​​ volver

dan​​ ganas

de rendirse a esta mierda

el tiempo (en el alfabeto)

endurece​​ los​​ huesos

satura​​ con​​ su​​ trazo​​ minúsculo

–con​​ su​​ puñado​​ de​​ estiércol–​​ 

las articulaciones dan ganas​​ 

de​​ hacer​​ fuego

quemar​​ el​​ túnel​​ 

irse

 

Pero​​ uno​​ escapa​​ sólo​​ de​​ un​​ texto​​ a​​ otro

de​​ una​​ palabra​​ a​​ otra

hasta​​ que​​ el​​ límite​​ indica​​ que​​ tal​​ vez

todo​​ puede​​ decirse

a​​ condición​​ de​​ que​​ se​​ diga

desde​​ la​​ frágil​​ soledad​​ del​​ signo/

 

del​​ signo​​ solo​​ del​​ signo​​ sin​​ historias​​ 

que​​ ya​​ no​​ tiene​​ nada

que​​ ocultar.

 

 

 

Tatuaje

 

Miedo que va de mí hacia algo que no conozco

En​​ la​​ noche

Con​​ los​​ ojos​​ abiertos​​ en​​ la​​ tiniebla​​ como​​ un​​ pez​​ 

Que​​ sospecha​​ de​​ pronto​​ la​​ presencia​​ 

indisoluble​​ del​​ agua

Algo​​ sucede​​ en​​ la​​ palabra​​ del​​ cuerpo:

Ese​​ tatuaje​​ oscuro​​ en​​ la​​ sombra​​ movediza​​ 

Del​​ corazón

Algo​​ sucede​​ sin​​ que​​ uno​​ pueda​​ pensarlo​​ 

Algo​​ dice​​ su​​ verdad

Contra​​ el​​ embuste

De​​ la​​ lengua.

 

 

 

 

Árbol

 

Acaba​​ de​​ marcarse​​ en​​ el​​ tiempo​​ las​​ siete​​ de​​ la​​ noche​​ 

y​​ todavía​​ hay​​ sol.​​ Entra​​ por​​ la​​ ventana

hasta​​ esta​​ inquietud​​ que​​ sujeta​​ el​​ tiempo

en​​ lo​​ inasible​​ del​​ instante​​ en​​ que​​ escribo​​ esto:​​ 

en​​ que​​ esto​​ se​​ escribe.

Lo​​ inasible.​​ Fuera​​ del​​ cliché​​ me​​ refiero

a​​ lo​​ que​​ permanece​​ arraigado​​ en​​ uno​​ (sin​​ que​​ uno​​ pueda,

a​​ pesar​​ de​​ todo,​​ trepar​​ en​​ eso),​​ como​​ un​​ árbol​​ de​​ horror​​ 

que​​ echa​​ sus​​ hojas​​ y​​ sus​​ ramas​​ sin​​ darnos​​ sombra

como​​ no​​ sea​​ en​​ lo​​ desconocido.

Algo​​ que​​ finalmente​​ actúa​​ contra​​ nosotros

con​​ sus​​ frutos​​ espléndidos,​​ infectados​​ con​​ el​​ veneno​​ 

invisible​​ de​​ la​​ avidez,​​ así​​ que​​ uno​​ esté​​ inmerso

en​​ la​​ transparencia​​ del​​ agua.​​ Del​​ agua​​ que​​ transcurre​​ en​​ la​​ sed.

Mirar​​ es​​ fácil.​​ La​​ mirada​​ sólo​​ está​​ ahí,​​ invisible​​ a​​ su​​ propia

función​​ de​​ mirar;

digamos​​ que​​ mirar​​ es​​ más​​ fácil​​ que​​ correr​​ y​​ más​​ permanente​​ 

que​​ dormir;​​ que​​ mirar​​ es​​ más​​ invisible​​ que​​ caer

en​​ tanto​​ que​​ caer​​ permanece​​ como​​ una​​ posibilidad​​ 

en​​ alguna​​ parte​​ de​​ lo​​ mirado,​​ si​​ no​​ es​​ tanto​​ que​​ caer

de​​ la​​ mirada​​ misma,​​ del​​ borde​​ de​​ nuestro​​ propio​​ litoral​​ 

hacia​​ lo​​ obvio​​ de​​ los​​ objetos​​ siempre​​ al​​ margen,

ensimismados​​ en​​ su​​ uso​​ o​​ su​​ desuso,

pero​​ también​​ en​​ el​​ asombro​​ pavoroso

de​​ su​​ no​​ desaparición.

 

 

 

Librería

También puedes leer