Ihovan Pineda (1977) es Licenciado en Letras y Periodismo, y Maestro en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Colima. Autor de los libros Estarnos queriendo y pasado mañana (2008), De cómo las cosas han cambiado (2011), Principios de Incertidumbre (2015), Bitácora de recuperación (2017), Por las calles de L.A. (2021), Diario con un psiquiatra, porque people say things change (2022), y Del otro lado llegaba mi ausencia (2024). Este 2025 publicará el libro El brusco pez de la memoria: bachichas textuales y ensayos poéticos. Fue distinguido por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en 2013-2014 con la beca Jóvenes Escritores; en 2021 con la beca PECDA para Creadores con Trayectoria; en 2023 el FONCA-Secretaría de Cultura del Gobierno de México le otorgó el reconocimiento como Creador con Trayectoria; y este año 2024 obtuvo el Premio Estatal de Poesía Manzanillo Mar Adentro por su libro Del otro lado llegaba mi ausencia. Ha publicado en revistas de literatura de México, Estados Unidos, Colombia, Perú, Chile, Venezuela, Francia, España y Corea del Sur. En 2016 fue integrado en la Enciclopedia de la Literatura en México de la Fundación para las Letras Mexicanas del Gobierno de México y en 2018 al Catálogo Biobibliográfico de la Literatura en México. Asimismo, ha sido integrado en diversas antologías de poesía y ensayo.
***
Vitral para un soldado caído
Pégate en este puto cristal
para que tengas vidrios bajo la lengua cuando escribas
¿lo ves? está que se cae sentado, pero sé más discreta ¿ya lo viste? pobre cabrón, está cantando y llorando, como que ya se chingó esas dos botellas
¿te acuerdas, que le pusimos el soldado caído? que le inventamos muchas historias, que esto y que aquello, que quizá su mujer lo engañó o que algo más gacho le pasó
¿te acuerdas, que ese día platicamos de la memoria, de Paz y Pizarnik, de tu sonrisa y tus ojos de cholita, de Plotino, del recuerdo que es para los que olvidan, de Zurita y Montejo, porque no hay memoria que soporte tanto olvido, del espacio que no respeta el tiempo y de Heráclito, porque nunca recordaremos esto por primera vez?
¿te acuerdas, que la única certeza era la cerveza que teníamos en las manos, la música, las luces y los hombres G?
¿te acuerdas, que entre música, alcohol y tristeza, era la alegría saber que el tiempo no vuelve, como tampoco el llanto de ese pinche borracho que estaba ahí?
¿te acuerdas?
pero este no es un recuerdo
es un poema
donde recordamos
que vivimos
Este es un poema
donde lloramos a nuestros hermanos,
mientras escuchamos a la loca de Cindy Lauper
chale, ya se cayó, ¿ya lo viste? pérate, no voltees, sé más discreta
una victoria, dos victorias, otras dos victorias, después un tequila, se nos hizo tarde,
- vamos a cerrar la cocina, ¿gustan algo más? -
entonces, el estacionamiento, otras dos cervezas, tus verdades, Kim Carnes, y del otro lado de tus manos el vacío
She'll let you take her home
It whets her appetite
She'll lay you on a throne
She got Bette Davis eyes
estamos donde estuvimos, y atrás de nosotros, en aquella orilla, el soldado caído, que en nuestra memoria sigue cayendo
no recuerdo la fecha,
ni la hora,
sólo el lugar,
donde siempre vas a estar tú
¿nos faltó la foto?
¿de nosotros?
no
del soldado caído
¿y lo nuestro?
se lo llevó la mesera
She'll tease you, she'll unease you
All the better just to please you
volveremos al epicentro, para darnos cuenta, que ya no es lo mismo, que nada se repite por segunda vez, y que no eran mis manos, era el poema, que te acaricia, por primera vez,
pero aquí, en este texto, es estar contigo
y por eso te platiqué de las cartas a Clara y Dulcinea, para que lo nuestro fuera por correspondencia, por WhatsApp, porque no sabemos qué fuimos siendo solo haciéndose tarde noche
I wanna feel every feeling in the book tonight
Fuck the sadness
Fuck the shame
Only love will remain
Pobre cabrón, ya lo sacaron, pérate, no voltees,
sé más discreta
