Una conversación con Sujata Bhatt (Primera parte)

Una conversación con Sujata Bhatt

VICKI BERTRAM:​​ ¿Podrías hablarme de tu​​ niñez?​​ ¿Qué tipo de infancia fue?​​ ¿Y​​ cómo crees que se trasluce en tu escritura? ¿Escribía también entonces? ¿Cuándo empezó a escribir?

SUJATA BHATT: Nací en Ahmedabad, India, en 1956, y pasé mis primeros meses en casa de mi abuela materna. En India es costumbre que las mujeres vayan a casa de sus padres para el nacimiento de sus hijos, así que mi madre había ido a Ahmedabad para mi nacimiento. Mi padre trabajaba entonces en Poona y mis padres vivían allí. Bueno, algunos de los años cruciales de mi infancia tuvieron lugar en la India, en Gujarat y en Maharashtra para ser más precisos. Me resulta difícil resumir o «explicar» mi infancia. En cierto modo, todo está en mis poemas.​​ Poemas como «Muliebrity», «The Doors are Always Open», «Buffaloes», «Udaylee», «Living with Trains», (de​​ Brunizem) y «Maninagar Days», «Understanding the Ramayana», «The Daily Offering», «The Echoes in Poona», (de​​ Monkey Shadows) y, más recientemente, los poemas «A Memory from Marathi», «After the Earthquake», «The Pope, Tito and the WHO» y «My Mother's Way of Wearing a Sari»​​ (de​​ Augatora) se basan en gran medida en mis experiencias infantiles.

Por ejemplo, la chica que recoge excrementos de vaca en​​ «Muliebrity» es alguien a quien veía a diario. Por supuesto, los incidentes reales tienen que transformarse de alguna manera para que funcionen como poemas. En «Buffaloes»​​ invento un personaje, «la viuda», pero el recuerdo de ver los búfalos es mío. Por alguna razón​​ (no estoy seguro de por qué), mi imaginación parece estar continuamente encendida por aquellos primeros años en la India. Creo que, para muchos escritores, su infancia es algo muy mágico y especial y siguen inspirándose en ella para su trabajo. Para mí, el hecho de tener que dejar la India me hizo pensar más en ello. Y esta salida de la India, esta «pérdida», como yo la sentía, me impidió dar por sentada la India. Irónicamente, el exilio me acercó más a la India. Además, los poemas de​​ Brunizem​​ los escribí principalmente cuando tenía poco más de veinte años. (Cuando la infancia no está demasiado lejana - y, sin embargo, por primera vez, está lo suficientemente lejana como para que uno pueda empezar a verla con un poco más de objetividad). No son mis primeros poemas, pero retoman temas que ya había trabajado de adolescente y están más pulidos. Bueno, ¡los poemas que escribí cuando tenía veinte años eran mejores que los que escribí cuando tenía catorce! Y así, por ejemplo, «la viuda» era uno de mis temas, y en «Búfalos» estaba más contenta con la forma en que lo trataba que en algunas de las primeras versiones que hice cuando era muy joven. En mi tercer libro evité conscientemente escribir sobre mi infancia.​​ 

¿Por qué?​​ 

Principalmente porque quería escribir.​​ 

Para describir mejor mi infancia, tal vez debería describir aquí mis antecedentes familiares: Pertenezco a una familia tradicional Brahmán Gujarati de escritores, profesores, trabajadores sociales, músicos y científicos. Éramos y seguimos siendo una familia muy unida. Mis padres vivían muy cerca de sus hermanos, así que crecí con mis primos, tíos y tías. Crecer con mis primos me dio la maravillosa sensación de tener una docena de hermanos y hermanas, cuando en realidad solo tengo un hermano. Todavía estoy muy unida​​ a algunos de mis parientes. (Y hoy en día, el correo electrónico es una bendición para una familia como la nuestra).

Éramos de clase media, pero pobres. Mi madre creció en la pobreza real: sus padres se vieron obligados a dejar su pueblo (donde escaseaba el trabajo) por la gran ciudad de Ahmedabad. Mi abuelo materno era ingeniero. Trabajaba en una​​ fábrica textil y murió de insuficiencia cardiaca a la temprana edad de cuarenta y un años. Me parece increíble que mi abuela (la madre de mi madre) consiguiera que todos sus hijos fueran a la universidad. Me conmueven las dificultades a las que se enfrentaron.

Mi abuelo paterno era escritor y profesor. Era ensayista, cuentista y traductor (del sánscrito al gujarati). Dos de mis tíos (hermanos de mi madre) son poetas muy respetados. Escriben en gujarati. De niño era consciente de que mis tíos no solo escribían poesía, sino que también podían recitarla (de memoria) e incluso cantarla, dependiendo de la forma de sus poemas. Uno de ellos en particular, Bharat Pathak, siempre ha sido y sigue siendo una fuente de gran inspiración para mí. Junto con mi madre, es un narrador brillante. De este modo crecí con la tradición oral.

Escribí mis primeros poemas a los ocho años. Dados mis antecedentes, me parecía algo natural. Estoy segura de que habría empezado a escribir, aunque nunca hubiera salido de la India. Aunque mi sensación de «exiliado» y forastero ha afectado sin duda a mi escritura, así como mi «necesidad» de escribir. Más o menos, al mismo tiempo, me convertí en la «cuentacuentos» de mi hermano, mis primos y mis amigos. Todas mis historias se contaban en gujarati, pero mis poemas estaban escritos en inglés. Me alegraba poder utilizar el inglés para mis poemas porque me permitía diferenciarme de mis tíos. Y como los admiraba tanto, me resultaba más liberador escribir en inglés. Vengo de una familia que ama los libros. Y crecí durante aquellos años en la India sin televisión. Solo teníamos radio. No teníamos teléfono ni coche. Y eso proporciona un tipo diferente de infancia, creo. El poema «My Mother's Way of Wearing a Sari»​​ (en​​ Augatora) da una visión de mi ritmo diario durante mis primeros años. Más tarde, en Poona, mi vida estuvo dominada por la escuela. La escuela (St. Helena's, fundada en 1918) en sí estaba bien. Pero, para ser sincero, el ambiente allí era bastante opresivo y sofocante. Cuando empecé,​​ la​​ directora​​ era inglesa. Todavía la recuerdo claramente. Se llamaba Miss King y era muy simpática y amable. Era​​ muy alta y tenía el pelo largo y rubio como la miel. Pero no se quedó mucho tiempo y pronto tuvimos una directora india, la señorita Masih, que era muy severa. Todos los profesores eran indios y todas eran mujeres, por supuesto, ya que era una escuela para niñas. Se nos ordenaba que fuéramos mansos y sumisos y que camináramos con la cabeza gacha, para evitar que se nos acusara de orgullo o arrogancia. En asignaturas como historia e inglés teníamos que memorizar muchos textos y se nos decía lo que teníamos que pensar sobre ellos. Recuerdo sentirme terriblemente decepcionado porque mis propias ideas no eran realmente bienvenidas. Y en todo momento se nos hacía sentir que ser niña era una gran desgracia. Recuerdo que mi madre no estaba muy contenta con algunos de mis profesores. Y esta era y sigue siendo considerada una de las mejores escuelas de Poona. Aunque quizá ciertas cosas hayan mejorado desde mis días. Por otra parte, me lo pasaba muy bien con mis amigos, era feliz y, básicamente, iba bien en la escuela, así que no tenía mucho que temer de mis profesores.

En Poona vivíamos en las dependencias del personal del Centro de Investigación de Virus, por lo que a mi padre le resultaba fácil venir a casa a comer. En total había cuatro pisos, y nosotros vivíamos en uno de ellos. Encima había una terraza. Fuera teníamos un jardín maravilloso que siempre aparece en mis poemas.​​ (Véase, entre otros, el poema «The Difference between Being and Becoming»​​ en​​ Brunizem).​​ Dado el clima ideal de Poona (solía ser una de las preciadas «estaciones de montaña» durante la dominación británica), los niños pasábamos mucho tiempo al aire libre en el jardín. En aquella época, Poona era muy verde, casi rural, y muy bonita. Hoy en día es prácticamente un suburbio de Bombay. Aun así, reconozco muchos lugares y veo dónde y cómo han ido surgiendo nuevas calles y edificios.

Otra cosa que recuerdo de aquella época es que los alimentos (como el arroz, el trigo, las lentejas, el azúcar y la leche) estaban estrictamente racionados en Poona. Y la fruta era un lujo que mis padres apenas podían permitirse. Una de mis primeras impresiones sobre Estados Unidos, cuando tenía doce años, fue la​​ increíble abundancia de alimentos y el hecho de que mis padres pudieran permitirse fácilmente comprar fruta.

Me gustaría añadir que mi madre siempre ha sido alguien con quien podía compartir ideas. Fue a la universidad, algo inusual para una mujer en su época, y estudió literatura gujarati, sánscrita e inglesa. La historia era también una de sus asignaturas favoritas. Hace poco me enteré de que estudió economía contra su voluntad, por insistencia de su suegro. (Se casó muy joven, pero afortunadamente se le permitió completar sus estudios universitarios). Hoy lamenta amargamente que no se le permitiera dedicarse plenamente a sus intereses literarios. En el poema​​ «Honeymoon»​​ (en​​ Augatora) ofrezco una visión de su relación con su suegra, que no fue nada fácil. Ahora está ansiosa por saber de mis viajes relacionados con festivales y lecturas de poesía. Tengo la sensación de que, en cierto modo, participa indirectamente en mis actividades. Cuando pienso en mi madre, no solo me la imagino en la cocina (como aparece en algunos de mis poemas), sino que la veo leyendo, leyendo hasta altas horas de la noche, cosa que sigue haciendo, incluso ahora, a pesar de su frágil salud. Debo añadir que mis padres estaban muy influidos por Mahatma Gandhi. (Gandhi les escribió una carta cuando se casaron; por desgracia, fue asesinado poco después). Mi abuelo paterno, Nanabhai Bhatt, era íntimo amigo de Gandhi -no estaba tan implicado políticamente como Gandhi-, no de forma política directa, sino más bien de forma indirecta a través de la educación. Él (mi abuelo) fundó escuelas en muchos pueblos de Saurashtra (una parte de Gujarat) en las zonas rurales para los agricultores que eran en su mayoría analfabetos. Eran escuelas en gujarati diseñadas para ayudar a los jóvenes que vivían en comunidades agrícolas. Fue un paso muy radical. También se oponía al sistema de castas, que muchos de sus conocidos consideraban radical. A su manera, apoyó a Gandhi y participó en el movimiento independentista «Quit India». Se sabía que Gandhi solía visitarle con frecuencia y hablar con él de cosas privadas que no debían discutirse con nadie más. Y fue también su amistad con Gandhi lo que le llevó a la cárcel. Fue​​ encarcelado en varias ocasiones. (Véase «Nanabhai Bhatt in Prison», en​​ Monkey Shadows). Uno de los aspectos inusuales e irónicos de mi abuelo era su amor por Shakespeare y Tennyson, que describo en el poema mencionado. Tras la independencia, mi abuelo fue ministro de Educación en Gujarat, pero dimitió muy pronto porque prefería la enseñanza a la política.

¿Mostró entonces su trabajo a la gente?

​​ Hay un poema en el que habla de leer sus poemas a un hombre mayor que le dice: «Continúa».​​ 

Entonces, ¿se los enseñaba generalmente a su familia o era algo secreto?

Bueno, ¡sí y no! El poema al que te refieres es «Swami Anand» (de​​ Brunizem). Y el incidente descrito en el poema ocurrió cuando yo tenía diecisiete años. Sí, mostré mi trabajo a ciertas personas, como Swami Anand (que había sido amigo íntimo de mi abuelo y de Gandhi). Habría sido una grosería, por mi parte no compartir mi trabajo con él, sobre todo porque me lo pidió expresamente. También mostré mi trabajo a algunos de mis profesores en la escuela, en Estados Unidos. Me interesaba mucho recibir comentarios para poder «revisar y mejorar». Pero mantuve mis poemas en secreto por varios motivos: 1. No permitía que la mayoría de la gente -especialmente mis padres- los leyeran​​ y 2. Escribía de forma que el lector no conociera la «historia completa». Y eso es algo que siempre me ha gustado de la poesía: que se pueden decir muchas cosas de forma oblicua o en clave. Mis padres sabían que escribía, pero no me animaban a hacerlo porque me quitaba tiempo que debería haber dedicado a los deberes. Además, no se tomaban en serio lo que escribía. Toleraban el hecho de que escribiera, pero lo veían como un «hobby» y como algo que «se me pasaría» con el tiempo. En cierto modo, eso era estupendo para mí porque me garantizaba privacidad y no tenía que responder a ninguna expectativa en relación con mi poesía. Desde el principio, escribir poemas ha estado íntimamente ligado a mi vida: no era un ejercicio académico ni una carrera profesional. Era a mi «yo» a quien quería complacer.

¿Cuándo aprendió inglés? ¿Y cuándo dejó la India? ¿Cuál fue el motivo? ¿Cómo se sintió en Estados Unidos? ¿Qué recuerda de esas primeras experiencias?

Salí de la India dos veces: primero a Nueva Orleans, desde que tenía cinco años hasta los ocho, cuando volvimos a la India, y más tarde a Connecticut «para siempre», a los doce. Aprendí inglés a los cinco años. Pero no recuerdo haberlo aprendido. Lo describo en mi poema «New Orleans Revisited» (de​​ Augatora). También el poema «History is a Broken Narrative»​​ (de​​ Augatora) describe primero el aprendizaje del inglés en Nueva Orleans y luego el regreso a la India y el aprendizaje de otro tipo de inglés. Es la primera vez que menciono esos años de Nueva Orleans en mis poemas. Por alguna razón tiendo a ignorar esa época y siento que realmente dejé la India solo cuando tenía doce años. Según mi madre, me quedé destrozada en Nueva Orleans cuando me di cuenta de que tenía que hablar inglés, ya que nadie hablaba gujarati, marathi o hindi, los únicos idiomas que yo hablaba entonces. Me ha contado que estaba muy enfadada y me resistía, pero al cabo de un mes hablaba inglés. Aunque seguí hablando gujarati con mis padres. No recuerdo este periodo, lo cual es extraño porque recuerdo incidentes que ocurrieron antes, en la India. Creo que es la forma que tiene mi cerebro de sobreponerse, bloqueando cualquier dolor que haya experimentado entonces. Por lo demás, tengo muchos buenos recuerdos de Nueva Orleans, tenía muchos amigos y disfrutaba en la escuela. Sin embargo, no me entristecía dejar Nueva Orleans. Sabía y sentía (probablemente por mis padres) que nuestro «hogar» estaba en la India. En realidad, no lo había olvidado. Así que cuando volvimos a Poona (o Pune, como se llama ahora) me sentí feliz y enseguida me sentí «en casa». Y ese fue el año en que empecé a escribir. Sin embargo, a los doce años no me alegró dejar Poona y me sentí muy mal en New Haven, Connecticut. Esta vez, por supuesto, hablaba inglés con fluidez (había asistido a un colegio inglés en Poona). Pero echaba de menos al resto de mi familia y a mis amigos, y​​ básicamente echaba de menos la India. Echaba de menos el clima, el ambiente, el espíritu del lugar. Esta vez me costó más adaptarme a la mudanza. Había muy pocos indios en Estados Unidos, y mucho menos en Connecticut en aquella época. Y había aún menos indios de mi edad. Cada vez me sentía más alienada​​ y fuera de lugar. Sin embargo, me gustaba la escuela. Por una vez sentí que se fomentaban activamente la creatividad y el pensamiento independiente. Y en Connecticut aprendíamos mucho más que en Poona. Solía pasar mucho tiempo en la biblioteca pública de nuestro barrio de New Haven.

Ambos viajes estaban relacionados con el trabajo de mi padre. Es científico, virólogo (véase el poema «The Virologist» en​​ Augatora). Fuimos a Nueva Orleans porque había recibido una beca para estudiar otra carrera. Y luego fuimos a Connecticut porque la Universidad de Yale le invitó de improviso, por así decirlo, a iniciar y establecer un programa de investigación sobre virus en su Departamento de Medicina Comparada. Mi padre fue el primer científico que empezó a cultivar tejidos en la India y a investigar ciertas enfermedades tropicales y virus; fue una especie de pionero y mucha gente admiraba su trabajo. En realidad, nunca quiso establecerse en Estados Unidos. Ya había recibido otras invitaciones de diversas instituciones estadounidenses, pero las había rechazado todas. Sin embargo, esta invitación le llegó en un momento en el que la muerte de uno de sus hermanos, seguida del fallecimiento de la esposa de este, le dejó con tres hijos más de los que había planeado mantener. Al ser el mayor, no solo era responsable de ellos, sino también de sus hermanos y hermanas menores. Económicamente no tenía dinero. Así que esta repentina invitación de Yale le pareció una fatalidad y la mejor manera de mantener unida a la familia. Durante todos estos años siempre ha enviado dinero a muchos de nuestros parientes. Y en cuanto a su trabajo, consideraba que en Yale tenía más libertad creativa y mejores instalaciones para realizar el tipo de investigación que, en última instancia, beneficiaría a países como la India.

¿Cómo afectó el traslado a su escritura? ¿Cuáles fueron sus influencias literarias?

A los doce años empecé a escribir más que nunca. Y fui bastante prolífico durante mi adolescencia. Desde el principio, en la India, la tradición inglesa estuvo muy presente para mí. Mis primeros modelos fueron Christina Rossetti y Walter de la Mare. Al mismo tiempo, la tradición india estaba igualmente presente, primero en forma del Ramayana y el Mahabharata y las historias clásicas de Akbar y Birbal (para niños), así como los cuentos y poemas populares gujarati. Por supuesto, el Ramayana y el Mahabharata son epopeyas que acompañan a uno durante toda la vida.

Cuando llegué a Estados Unidos, también me enfrenté a la tradición americana. La poesía estadounidense del siglo XX me ha marcado claramente. Desde muy joven leí a todos los «grandes maestros» y me sentí atraído por escritores completamente distintos, como Eliot y Williams o Bishop y Stevens. Por supuesto, la tradición inglesa estaba siempre presente: Thomas Hardy y Virginia Woolf también me conmovieron profundamente. Y no debo subestimar la importancia de la tradición irlandesa para mí durante aquellos años, en forma de Yeats, Joyce y Kavanagh. Al mismo tiempo, leía mucha literatura traducida: escritores como Lorca, Neruda, Borges, Rilke, Celan, así como Ajmátova y Z. Herbert, por nombrar algunos. Y seguí en contacto con la poesía gujarati.​​ Pero en todo momento sentí que nadie hablaba realmente por mí, que nadie tenía una vida tan extrañamente inconexa como la mía, y por eso me sentía sola​​ en mi escritura, sentía que mi escritura no «encajaba» ni en la tradición oriental ni en la occidental. El poema «Search for My Tongue» (en​​ Brunizem) surgió de este sentimiento. Solo después de terminar​​ Brunizem​​ empecé a leer a otros poetas indios que escribían en inglés, como A.K. Ramanujan, Nissim Ezekiel y Jayanta Mahapatra, entre muchos otros. Y, sin embargo, en muchos aspectos también me sentía separado y diferente de estos escritores.

¿Y pudo volver a visitar a su familia y amigos?

Sí. Y eso reforzó aún más mis lazos con la India y con mi familia y amigos de allí. A los diecisiete años quería ir a la universidad en la India.

Sí, iba a preguntarle por esa elección. ¿Qué ocurrió?

Mi padre se oponía totalmente a esa idea. Le interesaba mucho que tuviera una educación americana. En aquella época esperaba que me convirtiera en científica, como él. Así que estudié en una pequeña universidad de artes liberales cerca de Baltimore, el Goucher College. Después del primer año me alegré de estar allí.

¿Qué estudió?

Empecé estudiando ciencias, que era lo que quería mi padre. Pero durante el segundo año hice un curso de filosofía que me hizo cambiar de planes. Al final, me licencié tanto en filosofía como en inglés. Una «doble licenciatura», como se dice allí. Y, sin embargo, seguía interesándome por la ciencia (especialmente la biología) y había seguido cursando un gran número de asignaturas científicas que me permitieron trabajar durante un tiempo en la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins.​​ Pues bien, desde el principio sentí que sería «erróneo» para mí ser científica porque no me apasionaba ni me obsesionaba tanto la ciencia como la escritura y la literatura. Y el primer curso de filosofía que hice me obligó a enfrentarme a mi error.

¿Aceptó su padre su decisión?

Sí, lo hizo con cierto recelo. Y durante mucho tiempo le preocupó cómo me iría. Era la primera vez que hacía algo en contra de su consejo. Dados mis antecedentes, era un paso drástico para mí. Él creía que corría un gran riesgo, pero yo sentía que mi vida sería falsa y estaría arruinada si me convertía en científica. Mi madre, en cambio, apoyó mi decisión de estudiar filosofía e inglés. Simpatizaba con mis intereses. Como ya he dicho, hace poco me enteré de que mi abuelo paterno frustró su deseo de dedicarse más a la literatura.

¿Y disfrutaste con el inglés y la filosofía en el Goucher College?

Sí, mucho.​​ 

Porque esos años, y las experiencias americanas en general, no aparecen mucho en su poesía, ¿verdad? Tenía la sensación de que los poemas ambientados en América eran mucho más recientes, eran la perspectiva de una persona mayor.

Es cierto. Normalmente, no puedo escribir sobre algo si estoy experimentándolo. Necesito tener una cierta distancia respecto al tema. Y sí, fue solo recientemente que también pude escribir sobre un tema situado en América del Norte.

Sí, como esa preciosa secuencia de​​ 'Freak Waves'. Entonces, ¿qué pasó después de la universidad? ¿Decidiste: "Voy a ser poeta"? Porque fuiste al Taller de Escritores de Iowa, ¿verdad? ¿Cómo ocurrió eso? ¿Y cómo fue?

Después de la universidad trabajé en varios empleos (especialmente como asistente de investigación en la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins) durante varios años, y también viajé a Europa por primera vez. Mientras tanto, seguía escribiendo poesía. Luego llegué a un punto en el que quería regresar a un ambiente académico. Al principio estaba dividido entre inglés y filosofía, pero luego sentí que un programa de escritura creativa sería la opción más adecuada para mí. Decidí postularme al Taller de Escritores de la Universidad de Iowa porque había oído muchos comentarios positivos sobre ese programa en particular. Una de las principales cosas que me interesaban era el título de MFA (Master of Fine Arts), que esperaba que me ayudara a obtener un puesto docente en alguna universidad. No esperaba que el título o el programa "me convirtieran en poeta". De alguna manera, ya sentía que era poeta (gran parte de​​ Brunizem​​ ya estaba escrita) y siempre he sentido que mi éxito o fracaso como escritor depende completamente de mí y no de alguna fuente externa.​​ Ya había tomado un taller de escritura creativa durante mis años de pregrado con la poeta Eleanor Wilner, quien, desde aquellos días, es mi verdadera mentora y la lectora perfecta o "ideal"​​ de mi trabajo. Todavía comparto mis poemas con ella y dependo de sus comentarios. Ha sido una de las mayores influencias en mí y en mi escritura.

Pero para volver a Iowa…

Sí, fue una experiencia 'útil' y valiosa para mí. No se 'enseña' a escribir, no se 'enseña' nada. No obstante, uno 'aprende' muchísimo (si quiere) en un tiempo muy corto; es casi surrealista. Mi tiempo en Iowa fue uno de los periodos más emocionantes, mágicos, desafiantes, irritantes y, sobre todo, confusos de mi vida. Sí, fue maravilloso, y repito, mágico. Al final, lo más importante que aprendí fue a confiar en mi propio juicio, a seguir mis propios instintos sin importar nada ni nadie más. Fue un buen programa para los que éramos autosuficientes, no nos importaba trabajar duro y no nos importaba ahogarnos en un incesante auto-cuestionamiento. Todavía estoy en contacto con muchos de los escritores que conocí allí.

Otra cosa que me gustó de Iowa fue el Programa Internacional de Escritura (IWP), donde se invitaba a escritores de todo el mundo a estar básicamente presentes durante un semestre. Estos escritores eran libres de usar su tiempo como lo desearan. Muchos de ellos, por supuesto, pasaban su tiempo escribiendo, pero también hacían lecturas y charlas, y encontré que su presencia era bastante estimulante, especialmente en un lugar como Iowa. También tomé varios talleres de traducción dirigidos por Daniel Weissbort (quien ahora ha regresado a Inglaterra). Y ese también fue el momento en que comencé a traducir poesía Gujarati al Inglés. Disfruté mucho las clases de Danny Weissbort.

Entonces, ¿cómo surgió el impulso de ser publicada? Porque comentaste antes cómo el instinto siempre ha sido muy privado.

Bueno, para empezar, el ambiente del taller elimina la privacidad y el secreto de un poema. Así que, especialmente en Iowa, comencé a sentir que mi trabajo era bastante público. Al principio, Eleanor Wilner me animó a enviar poemas a​​ revistas. (Aunque nunca he sido muy buena enviando trabajos a revistas, algo que espero cambiar ahora). Más tarde, cuando​​ Brunizem​​ estuvo completo, me animó a encontrar un editor. Mientras tanto, Danny Weissbort me sugirió probar con editores británicos. Y me di cuenta de que, eventualmente, tendría que comenzar a publicar si quería "llegar a algún lado". Además, la publicación es una forma de "dejar ir" trabajos antiguos, lo cual a veces es necesario para comenzar a hacer trabajos nuevos. Pasaron tres años entre el momento en que​​ Brunizem​​ estuvo completo y cuando Carcanet​​ finalmente​​ lo publicó.

***

Feminidad

He pensado mucho en la niña

que juntaba estiércol de vaca en un canasto

a lo largo del camino principal que lleva de nuestra casa

al templo Radhavallabh en Maninagar.

He pensado mucho en el movimiento de sus manos​​ 

y su cintura, en el odor del estiércol, en el camino polvoso​​ 

y en la humedad de los lirios de canna.

He pensado en el hedor, en el aliento del mono, en la ropa recién lavada,

en el polvo de las alas de los cuervos que huelen a otra cosa,

pero de pronto, de nuevo, este olor a estiércol mientras la chica lo recoge.

Esos aromas me envuelven de modo separado pero

simultáneamente. Y he pensado mucho,

porque me he sentido incapaz de usarla como una metáfora,

usarla para una buena imagen. No puedo olvidarla, en realidad.

Soy incapaz de explicarle a alguien su grandeza

y el poder de la luz a través de sus pómulos

cada vez que descubre un buen, un excelente

montoncito de mierda.

[Traducción de Alí Calderón]

Estamos a la deriva

Por la noche

nuestro solárium se acerca

al agua–

estamos a la deriva con la luna.

La niebla se adhiere a los cristales:

pegajosas telarañas hechas pedazos

permanecen a flote–

¿Dónde están las arañas?

Algo se arremolina

y se arremolina

acercándonos

al Estrecho de Juan de Fuca.

La sirena de niebla suena​​ 

cada vez más fuerte

haciéndonos pensar

en roncas ovejas​​ 

y ranas que atraviesan campos pantanosos.

La sirena de niebla suena cada vez

más cerca, advirtiéndonos

de la Isla Trial –no podemos ver más

la luz azul y verde botella

parpadeando, no nos importan

los cuatro postes delgados que se iluminan

con luces rojas.

Lo imaginamos todo

a través de las ramas de tirantes brotes–

nuestro solárium está a la deriva

entre la niebla.

Hemos escuchado sobre aquellos que nunca

regresan de estas aguas

hemos escuchado sobre aquellos que

fueron rescatados. Deberíamos estar callados.

Quizás los muertos

tienen reglas diferentes​​ 

aquí.

Quizás hay otros

a la deriva entre estas corrientes.

[Traducción de Gustavo Osorio de Ita]