Entrevista con la poeta india Sujata Bhatt
2da parte
VICKI BERTRA: ¿Y cómo se siente cuando sale un libro nuevo? Volviendo al tema del secreto, realmente, porque en algunos de tus poemas hay una voz muy fuerte que parece autobiográfica, y generosa en lo que está dando. Entonces, ¿cómo se siente tener ese trabajo en el ámbito público?
SUJATA BHATT: Se siente extraño de varias maneras. Bueno, después de enviar un manuscrito siempre me siento muy triste y vacía. Y una vez que el libro sale, la sensación de vacío es aún más pronunciada. Para mí, el momento más feliz es cuando estoy en medio de un libro. O el mejor momento es cuando estoy en medio de un poema y va bien, pero aún queda mucho por trabajar. En ese momento estoy en otro nivel de existencia. Es casi como si estuviera en un trance. Pero después de que algo se termina, siento que se ha ido de mí, está fuera de mis manos, y siento como si hubiera perdido algo. Y encuentro que la única cura para eso es comenzar un nuevo poema y un nuevo libro. Volviendo a la voz en mis poemas: creo que el 'yo' en mis poemas es alguien diferente al 'yo' en mi prosa, y no es exactamente el 'yo' que vive en el mundo. De hecho, a veces desearía que en mi vida diaria pudiera ser tan confiada como la voz en mis poemas. Así que, hasta cierto punto, desde el principio, tengo la sensación de que el poema y la voz en el poema son 'otros' que yo. La voz en mis poemas proviene de una fuente diferente de la voz en mi prosa. En mi poema ´The Voices´ (en The Stinking Rose) he desarrollado esta idea (que es más que una idea, es mi experiencia) de que me siento conectada a más de una voz y que cada voz es 'verdadera' a su manera. No importa cuán autobiográfico sea un poema, siento que una vez que se publica tiene vida propia, separada de la mía. Por otro lado, poco antes de que Brunizem saliera, mis padres encontraron una copia del manuscrito (en mi cuarto) que leyeron, y se sorprendieron mucho y se sintieron afectados por ello. Sentían que su honor estaba en juego y desaprobaban fuertemente muchos de los poemas que contenía, como todos los poemas eróticos. Sentían que estaba rompiendo todos sus tabúes al escribir sobre cosas que ni siquiera deberían mencionarse. Durante un tiempo no nos hablamos. Hubo una gran ruptura entre nosotros que mi hermano ayudó a resolver. Hoy en día parecen estar más relajados respecto a mi trabajo. Aunque el hecho de que mis libros hayan sido bien recibidos por el público ayudó.
VICKI BERTRA: Una de las cosas que es tan impactante y hermosa en tu trabajo es su sensualidad: el erotismo en tu escritura. A los estudiantes les encantan 'White Asparagus', y hay ese hermoso poema sobre el nacimiento de tu hija, donde hablas sobre la sensación de pérdida, una sensación física inmediata de pérdida. Me impresionó mucho eso. Y también estaba pensando en lo que dijiste sobre cuando el libro sale…
SUJATA BHATT: Sí, la misma sensación.
VICKI BERTRA: Sí. Es interesante esa conexión entre diferentes formas de creatividad. Me preguntaba si podrías hablar un poco sobre el erotismo en tu escritura. ¿Es algo que te costó mucho tiempo poder expresar?
SUJATA BHATT: No, los poemas eróticos no fueron difíciles de escribir. Fueron escritos de forma espontánea, impulsiva, con una gran necesidad de escribirlos, una necesidad de romper ciertos silencios en torno a la sexualidad femenina, pero sin ningún público en mente. Y, por supuesto, los primeros fueron escritos cuando no pensaba en publicar. Además, no me veía literalmente en esos poemas, sino a mí misma observando algún 'otro' yo o a otra mujer imaginada en el poema.
VICKI BERTRA: ¿Escribes con una rutina? Quiero decir, ¿comienzas a una hora en particular, o esperas a tener un estado de ánimo? ¿O decides que un día puedes analizar algo que escribiste previamente, y otro día trabajar más en lo que surja? ¿Puedes decir algo sobre cómo escribes? También quiero preguntarte sobre la forma, porque es muy notorio cómo usas tanto el corte de línea y lo frecuente que es el uso de espacios internos. Según tengo entendido, no has escrito mucho que sea ortodoxo en términos métricos. Y me preguntaba si podrías decir algo sobre cómo te llega la forma.
SUJATA BHATT: Escribo y no escribo con una rutina. Después de que nació mi hija y cuando ella era muy pequeña, solía escribir siempre que ella dormía. Una vez que empezó la guardería y la escuela, comencé a escribir por las mañanas, mientras ella estaba fuera. Si estoy en una fase fuerte de escritura o si tengo plazos que cumplir, entonces escribo día y noche y prácticamente no tengo tiempo para nada más. Cuando estoy absorbida en un poema no me deja de rondar en la cabeza y no puedo concentrarme en nada más hasta que esté terminado. Por el contrario, si me siento vacía o incapaz de escribir, no importa cuánto me siente en mi escritorio, no me ayudará. Trabajo en varios poemas diferentes al mismo tiempo, y si me atoro con uno, paso a otro donde tal vez logre avanzar más.
A veces mi elección para un poema está determinada por el tema o el asunto. La estructura o la forma del poema, el ritmo, la cadencia, el metro, el tono, la dicción, la sintaxis dentro del poema, todo se junta con el tema. El poema sale como una pieza, como una unidad orgánica, si va a funcionar. Frecuentemente, lo que me pasa es que tal vez tengo una línea en la cabeza y, si la escribo, conduce a más líneas. Luego, en pocas horas o días, podría tener un poema. Un poema tiene que tener su propia vida y su propio ritmo, así como un bebé nace con su propia sangre en las venas. Cuando estoy escribiendo un poema, tiene que salir de forma natural. El poema tiene que crear su propia forma mientras se está escribiendo. No puedo imponerle una forma. Claro que, al final, tengo que pulirlo hasta que suene bien. Siempre tengo que leer mi trabajo en voz alta mientras estoy en el proceso de escribir y revisar. Cuando siento que tengo un ritmo en la mente que está conectado con las imágenes y las ideas, siento que puedo escribir. Cuando paso por una fase en la que siento que no puedo escribir, generalmente significa que no tengo música en la mente, o que no hay pensamientos que estén funcionando de manera conectada con la música. Además, siento que el poema tiene que tener una cierta energía para comenzar, y cuando estoy escribiendo, esa energía tiene que aparecer y tomar control, por así decirlo. Atribuyo mi estilo y mi voz a pura suerte. En cierto modo, soy ciega ante mi propia técnica. En última instancia, dependo mucho del instinto y la intuición.
He escrito sextinas y sonetos en el pasado. El primer borrador de mi poema, 'Muliebrity' (en Brunizem) era un rondeau. Pero me parecía bastante estéril, en mi opinión. El poema, tal como está ahora, es mucho más rico y todavía conserva cierto movimiento circular. Encuentro que escribir en formas estrictas y tradicionales nunca ha funcionado para mí, aunque disfruto leyendo a escritores como Richard Wilbur, que son muy buenos con esas formas.
VICKI BERTRA: ¿Cómo compararías o evaluarías tus libros?
SUJATA BHATT: De alguna manera, no puedo evaluar mis libros porque eso sería como intentar evaluar y juzgar mi vida. No me arrepiento de ninguno de mis libros y no tengo favoritos. Una cosa que se nota enseguida es que todos mis libros son diferentes. No imito ni me copio a mí misma, para mi gran alivio. Tuve suerte de que las diferentes ideas o estilos surgieran por sí mismos. Y ha habido muchos cambios en mi vida desde que Brunizem se publicó y eso también ha influido en mi escritura.
VICKI BERTRA: ¿Crees que, si no pudieras escribir, te enfermarías físicamente? ¿Es tan fuerte el impulso?
SUJATA BHATT: Sí, absolutamente.
VICKI BERTRA: Una de las cosas que quería preguntarte era sobre el uso de las capacidades visuales. Muchos de tus poemas son muy visuales y también está claro que los pintores son muy importantes para ti como inspiración. Me preguntaba si podrías decir algo sobre eso, quizá.
SUJATA BHATT: A veces, la luz en una pintura aclara un incidente privado para mí de una manera que ninguna cantidad de razonamiento o "pensar" puede hacerlo. Supongo que siempre he sido una persona visual y siempre me ha interesado el arte. Solía pintar y dibujar mucho durante mi adolescencia. De hecho, era algo que hacía bien hasta bien entrada la veintena. Y, en realidad, me gustaría comenzar a pintar de nuevo.
En mi poema «The Fish Hat» (en «Monkey Shadows»), gran parte del poema ya estaba en mi mente cuando vi la pintura de Picasso durante un viaje a Ámsterdam, y mirar la pintura hizo que todo encajara para mí. Así que varias inspiraciones y experiencias diferentes se fusionaron en la escritura de ese poema. Más recientemente, en mis «Ria Eïng Poems» (en Augatora), mirar las esculturas de Ria Eïng de alguna manera liberó mi imaginación para crear historias y vidas e incluso nombres (que ella luego mantuvo como títulos) para sus figuras. Además, ella me contó un poco sobre cómo creó las esculturas: los materiales que utilizó y los diversos métodos, y utilicé esa información en cierta medida, como en los poemas «Birthday Totem Pole» y «Beeswax and Snakeskin Head».
En este momento, estoy trabajando en una serie de poemas relacionados con la pintora alemana Paula Modersohn-Becker. Mi próximo libro, A Colour for Solitude, se dedica exclusivamente a Modersohn-Becker, sus pinturas y sus relaciones con personas como Rilke. De alguna manera, he estado trabajando en este libro durante casi ocho años, haciendo la investigación de fondo. Estoy especialmente interesada en sus autorretratos, que son inusuales y radicales para una mujer de su tiempo.
Al mismo tiempo, estoy escribiendo poemas sobre temas completamente diferentes, ya que mis poemas no pueden ser sofocados ni forzados. Así que los poemas no relacionados con Modersohn-Becker irán a otra colección.
VICKI BERTRA: Me pregunto si podrías contarme un poco sobre la importancia de los sueños en, y para, tu escritura.
SUJATA BHATT: Los sueños son importantes para mí, y a veces pueden ser poderosos. Sin embargo, un sueño no es un poema. Hay que tener mucho cuidado al utilizar material de sueños en un poema. Siempre existe el peligro de que el sueño no cobre vida dentro del poema o de que el sueño no permita que el poema adquiera la libertad que necesita para convertirse en un poema por derecho propio. Los mitos plantean problemas similares. A veces un sueño aclara un poema en el que estoy trabajando. A veces, en un sueño, se me ocurren líneas. Mi poema «The Dream» (en Augatora) es un ejemplo de cómo un sueño literalmente se convirtió en un poema. Fue un sueño muy vívido, y el poema básicamente se escribió solo.
VICKI BERTRA: ¿Cómo ha influido la ciencia en tu escritura? Más adelante mencionas que sigues interesada en la ciencia. Y tienes varios poemas, especialmente en Monkey Shadows, que exploran temas científicos.
SUJATA BHATT: Mis poemas de laboratorio están todos basados en mis experiencias; fueron poemas inesperados, no planeados, como la mayoría de mis poemas; fueron poemas que necesitaban ser escritos. Mi deseo de investigar ciertos temas, como la planta ´ajo´ para algunos poemas en The Stinking Rose o de saber más sobre los patrones de olas e inundaciones (además de leer documentos históricos) para mi poema «The Hole in the Wind» en Augatora, es sin duda una influencia del enfoque científico. Es un deseo de ser precisa y exacta. Además, si estoy escribiendo sobre otra especie, me gusta saber lo más posible sobre esa especie, aunque no utilice toda la información en el poema. Por supuesto, hay muchos detalles imaginarios en los poemas mencionados anteriormente; es como si mi imaginación necesitara algunos hechos duros desde los cuales lanzarse.
VICKI BERTRA: Obviamente, una de las características más significativas de tu escritura es el polilingüismo: el Gujarati y el Inglés, y, presumiblemente, también la experiencia de vivir en Alemania. Supongo que hablas alemán, ¿no? ¿Cuándo y cómo, o por qué, te mudaste a Alemania? Y ¿podrías hablar sobre la complejidad de los diferentes idiomas que alimentan tu trabajo?
SUJATA BHATT: Me mudé a Alemania poco antes de que Brunizem fuera publicado. Mi esposo es alemán; también es escritor. Lo conocí durante mi primer semestre en Iowa. Él había sido invitado a participar en el Programa Internacional de Escritores. Mantuvimos el contacto y llegó un momento en el que sentimos que preferiríamos estar juntos que separados, así que me mudé a Alemania. No sabía nada de alemán en ese momento. Nos comunicábamos en inglés (que él habla perfectamente, por cierto). Pero después estudié alemán al llegar aquí. Y leo una cantidad considerable de poesía en alemán.
Estudié español y francés en la universidad. El español, porque quería leer a Lorca en su idioma original, y el francés, porque quería llegar a la esencia de Sartre. Idealmente, me gustaría ser fluido en al menos cien idiomas diferentes. Cada idioma ofrece una perspectiva diferente sobre la vida, una forma distinta de organizar el mundo. Me resulta cansado y simplista cuando la gente afirma que un idioma es absolutamente 'mejor' que otro.
Me fascina el trabajo de Steven Pinker. En su libro The Language Instinct, Pinker demuestra cómo el lenguaje y el pensamiento son dos cosas diferentes y cómo el pensamiento no depende del lenguaje, ni está determinado por él. Y que el pensamiento es posible sin lenguaje. Es solo cuando uno quiere expresar un pensamiento verbalmente (a diferencia de, por ejemplo, de manera musical o matemática) cuando busca "las palabras adecuadas", por así decirlo. Encuentro que esto es muy cierto si considero mi propia experiencia. Cuando estoy profundamente absorbida en la escritura de un poema, siento que estoy "traduciendo" imágenes, sonidos, ritmos y un "tono" emocional en palabras.
Nunca he sido monolingüe, así que no sé cómo se siente eso. A veces creo que experimento mis idiomas como un medio concreto: como diferentes colores de pintura, por ejemplo. Me intriga la forma en que varios idiomas coexisten en una sola mente, cómo pueden chocar e interferir entre sí, pero también cómo pueden potenciarse mutuamente. Puede ser que saber tantos idiomas y haber tenido que vivir en diferentes lenguas me haga más consciente de "la palabra correcta" y de sentir que cada idioma dado es casi como un ser separado. A otro nivel, tal vez saber varios idiomas simplemente significa tener un vocabulario más amplio, o conocer algunas palabras más. Sin duda, esto me influye, pero no puedo proporcionar un análisis de cómo afecta mi escritura en términos concretos o exactos, porque gran parte de esta influencia es inconsciente. Aunque de vez en cuando surge "conscientemente" y de forma juguetona, como en «Search for My Tongue» (en Brunizem) o, más recientemente, en el poema «A Detail from the Chandogya Upanishad» (en Augatora). En cualquier caso, el inglés es básicamente el único idioma en el que escribo. Y, en última instancia, siento que es ´mi´ idioma.
VICKI BERTRA: Quería preguntarte sobre tus sentimientos acerca de 'la mujer poeta', la importancia de tu sexo. ¿Podrías decir algo sobre qué efecto crees que ha tenido, o tiene, sobre tu escritura?
SUJATA BHATT: Parte de la razón por la que tengo poemas sobre las experiencias de las mujeres (como la menstruación y el parto) es porque tiendo a escribir a partir de mi propia vida; es mi vida la que estoy tratando de entender. En muchos poemas he cambiado cosas o he incorporado mucha ficción: a menudo tengo un personaje femenino que no soy yo, sino una mujer imaginada en otro tiempo y otro lugar. Por supuesto, de alguna manera estas mujeres imaginarias están conectadas conmigo. En mi opinión, "las experiencias de las mujeres" son temas universales. La gente a veces olvida que la mitad de la población es femenina y que el embarazo y el parto son experiencias que también afectan a los hombres. Además, existe tanto silencio en torno a la historia femenina y a la voz femenina; he crecido con ese silencio en mi familia, y en otro nivel siento que estoy tratando de romper un silencio histórico privado. Así que sí, ser mujer ha tenido un gran efecto en mi escritura. Para mí, la mente y el cuerpo están muy estrechamente conectados. Estoy segura de que mis poemas (incluso los que tratan de temas "neutrales") serían completamente diferentes si fuera un hombre.
Recuerdo, cuando era niña en la India, cómo temía convertirme en mujer, lo molesta y desilusionada que me sentí cuando tuve mi primer periodo, porque por todas partes veía cómo las mujeres eran tratadas como ciudadanas de segunda clase, o peor. Me alegra ver que mi hija está mucho más relajada y tranquila al respecto. Claro, ella está creciendo en otro tiempo y lugar: Europa Occidental. Además, he intentado conscientemente darle una imagen más positiva de la feminidad. En este momento estoy trabajando en más poemas explorando el tema del “udaylee” (la menstruación en su contexto cultural) - porque lo que he escrito en Brunizem sobre la menstruación (tal como la viví y la experimenté en la India) es solo la punta del iceberg, por así decirlo. Mi madre ha comenzado a romper algunos de sus silencios conmigo. Y he estado registrando sus recuerdos de su niñez. Para mí, esas son algunas de las historias más emocionantes y conmovedoras: las de su vida desde su perspectiva, contadas ahora que ella es mayor y estamos solo nosotras dos, sin ancianos que la impidan hablar. Incluso mi padre, si lo incluimos en nuestra conversación, está feliz de solo escuchar. Y sus recuerdos iluminan algunas de las partes confusas de mi niñez, y a su vez aclaran mi propia relación con mi hija. No sé qué escribiré sobre estas experiencias: ¿poemas, historias? Quién sabe. Pero al final, esto es lo que realmente me importa.
VICKI BERTRA: ¿Crees que puedes notar una diferencia en la poesía de hombres y mujeres?
SUJATA BHATT: Sí y no. Por un lado, hay poemas que son tan obviamente masculinos o femeninos. Por otro lado, hay ciertos poemas que son "neutrales" y no parecen estar impregnados de género. Y luego, hay algunos poetas que son bastante buenos, adoptando la persona o voz del género opuesto, difuminando aún más las distinciones.
VICKI BERTRA: ¿Podrías hablar un poco sobre cómo te sientes, como poeta que a menudo debe responder a algún tipo de comentario o análisis político sobre la India? ¿Qué piensas sobre tu rol al respecto?
SUJATA BHATT: Uno de los roles tradicionales del poeta es ser el portavoz, el hablante más elocuente de la nación, o de la tribu. Dado mi trasfondo familiar, siempre me he sentido íntimamente conectada con la política, la historia y los problemas sociales de la India. Así que siempre me he sentido "responsable" y profundamente consciente de la situación en la India. Por otro lado, como poeta, siento que también debería escribir sobre cualquier cosa que me conmueva: animales, plantas o lo que sea, y no ser alguien que está constantemente haciendo declaraciones políticas. No sé si eso tiene sentido.
VICKI BERTRA: Sí, lo hace. Quiero decir, parece haber una implicación muy fuerte en tu trabajo de que la gente no puede entender un lugar sin experimentarlo, y por lo tanto sería inútil que intentaras darles una idea de cómo es. Creo que dices, ya sabes, "Ve allí y hazlo. No me preguntes cómo es el hambre", etc.
SUJATA BHATT: Sí, eso es del poema "Go to Ahmedabad" (en Brunizem). Y eso es exactamente lo que siento. En cualquier lugar, y especialmente en India, la historia es tan complicada, la situación actual es tan compleja, que no se pueden hacer afirmaciones generales. No se puede 'explicar' en términos simples. Así que creo que es mejor, a veces, simplemente revelar o describir algo, pero no presentar una solución, no decir: "Así es como se debe entender". En su lugar, prefiero preguntar: "Bueno, ¿cómo se puede entender?" O, ¿cómo se empieza a entender?" Y tal vez nunca se pueda 'entender' ciertas cosas. Simplemente se intenta. Pero siempre sigue siendo un misterio, o siempre permanece sin resolver. Obviamente, hay situaciones en las que esto no aplica.
VICKI BERTRA: Sí. A menudo parece que usas los poemas como un lugar para reflexionar sobre las cosas, y planteas preguntas muy grandes en ellos, como: "¿Qué lengua no ha sido la lengua del opresor?", y "¿Qué vale la pena saber?", entre otras. ¿Podrías decir un poco sobre eso? ¿Es la poesía el lugar para pensar las cosas?
SUJATA BHATT: Para mí, la poesía es un lugar donde hay tensiones y contradicciones en el lenguaje, y también en los temas que se están tratando. Así que, sí, siento que la poesía es un lugar donde las cosas pueden ser cuestionadas y examinadas.
VICKI BERTRA: Estuviste en India recientemente después de una larga ausencia. ¿Cómo fue esa experiencia?
SUJATA BHATT: Emocionalmente, fue una experiencia muy intensa, de manera positiva. Aún estoy en el proceso de ordenar el viaje en mi mente. Volví a visitar la mayoría de los lugares de mi infancia. También exploré partes de la India en las que nunca había estado antes. Me sentí muy cerca de Poona y Ahmedabad; en algunos momentos sentí que nunca me había ido. Luego hubo momentos en los que reviví todo el dolor que había sentido durante mis diversas partidas de la India, tanto cuando era adolescente como cuando era mujer. De manera extraña y surrealista, a menudo sentí que 'aquí es donde realmente vivo', lo cual ocurrió mucho en Poona. Y cuando regresé a Alemania, no sentí que estuviera realmente 'lejos' o distante de la India. Pero tal vez eso se deba a que sé que iré allí nuevamente más tarde este año y que espero viajar a la India con más regularidad.
***
Una rosa roja en noviembre
Paula Becker a Clara Westhoff, 1905
Olvida a Rilke,
el modo en que te dejó
Debo recordar
tu fortaleza,
Estas mañanas de noviembre
cuando te pinto con tu vestido blanco.
Debo recordar
tu vigor.
Tu pequeña hija
de casi cuatro años corre entre nosotras
riendo,
cómo juega en el suelo
mientras yo miro detenidamente tu vestido
blanco
empapando la última luz del año
Todavía algunas mañanas a las once
el sol relumbra
como si fuera junio.
Y ahora cuando te miro
a la cara,
sé, de nuevo,
que estás soñando
con Rodin,
el jardín en Meudon ‒ ¡qué suerte!
Las semanas que pasaste
trabajando a su lado ‒ tus manos
en carne viva por la arcilla húmeda,
tus dedos agrietados
y cárdenos de esculpir piedra
‒ Pero, por supuesto, tú sonríes.
Al principio quería pintarte
de perfil, tienes una cara
que debería ser grabada en piedra.
Pero ahora, sentada así,
con tu cabeza inclinada hacia un lado
y tus ojos desviados
de mí, tus ojos volteados
hacia la ventana, hacia el cielo,
sentada así
recordando a Rodin.
Puedo mirarte completamente
profundamente ‒sin que me observes‒.
Necesito que alejes la mirada de mí.
Necesito mirarte,
captarte
sin tu mirada
interrumpiendo la mía, sin tu mirada
bloqueando la mía.
La rosa roja está abierta
y aún frágil
en tu alargada mano.
De qué manera tu oscuro cabello se empapa de rojo
mientras la rosa respira en la oscuridad
de tu cabello.
Cuando pintaba las líneas de tu cuello
pensé en el día que tocamos
las campanas de la iglesia sin parar.
Cómo tirabas de la cuerda
de la campana más grande
y yo, a tu costado, tocaba la más pequeña,
nos balanceábamos de un lado a otro de las campanas,
elevadas a gran altura, nuestros pies lejos del suelo.
Agarrábamos las cuerdas,
nuestros vestidos blancos ondeaban arriba
y abajo, nos balanceábamos de un lado a otro
una y otra vez,
no podíamos parar,
todo el pueblo estaba alarmado,
asustado y luego enfadado con nosotras.
Aquello fue hace años
pero quiero pintar lo que sentimos
aquel día, los sonidos
de las campanas.
Quiero pintar eso en las sombras
que cruzan tu cuello.
Tú fuiste siempre la más fuerte,
espontánea ‒embarazada antes
del día de tu boda‒.
Ahora, en estos días me miras desconcertada,
no puedes entender
por qué no tengo hijos
‒¿Por qué no, si quieres uno?
me interrogan siempre tus ojos
¿Cómo podría decirte la verdad?
¿Cómo debería decirlo?
Que en el quinto año de mi matrimonio
Aún sigo intacta ‒una virgen–
todavía Paula Becker. Otto no
me ha hecho su esposa.
No sé si él no puede o no podrá.
Y no sé
cómo hablar de esto, incluso contigo.
[Traducido por Carmen Medina Puerta]
***
