El advenimiento del Salvador
Se parecía a Jesucristo
eso decían las sirvientas de la casa grande
que le habían limpiado la sangre al nacer
aseguraban que parecía una paloma blanca
a lo mejor por su color de piel
a lo mejor por sus ojos claros
Lo vimos hacerse cruel y prepotente
su frase favorita era:
"Pinches indios, ustedes qué van a saber"
Se acostó con todas las indias que pudo
y así fue como esta finca llamada Chiapas
se fue llenando de mestizos
hijos bastardos
perros callejeros
sin destino
sin nada que ofrecerle al mundo
Los ladrillos que construyen la casa
Las familias ricas de Chiapas
a pesar de la prohibición de Felipe III
contrataban indias para que amamantaran a sus hijos
por el miserable salario de tres pesos al mes
Eso que tanto nos espanta
y nos obliga a decir con orgullo
"mi abuela era española"
Nos recuerdan que la pureza no existe
somos esa revoltura de sangre
somos eternamente en parte indios
Pentecostés
Me hiciste conocer el camino de la vida
Me llenaste de alegría con tu presencia
HECHOS 2:28
Yo también soy hijo del dueño de la finca
nunca lo pude ver a la cara
porque nadie se habría atrevido a tanto
El señor comía solo en la mesa
mientras todos en el patio
nos observábamos con miedo
Nos curaba las heridas después de golpearnos
para en seguida arrepentirse y emborracharse con nosotros
dormíamos a su lado
y soñábamos que nos acariciaba suavemente
como si fuéramos potros recién nacidos
Vivíamos con la seguridad de que él y nadie más
se encargaría de nuestros cuerpos una vez muertos
El propietario de la finca era como la niebla
podía desaparecer montañas, la casa grande, el bosque entero
y ese es el fin de la historia
no sabíamos qué existía más allá de donde pastaba el ganado
seguro solo quedaría esa luz silenciosa
bajando de las colinas de Chiapas
EL HAMBRE
En tzeltal mamá se dice Me sí, así como se escucha
Como si todos los indios fuéramos una manada de
[borregos
y lo primero que aprendemos a decir es Me
Ya Xwinajon Me
Después me dijeron que era malo pedir las cosas así que lo correcto era la lengua de Castilla
Que se debe de decir mamá, tengo hambre
Luz silenciosa bajando de las colinas de Chiapas
39
![Epafrodito [o de la poética oscura]](https://circulodepoesia.com/wp-content/uploads/2024/03/Epafrodito_Miniatura.jpg)
