La poesía de Mario Meléndez:
una ternura feroz contra el olvido
La poesía de Mario Meléndez irrumpe como un acto de rebelión contra lo trivial. Desde sus primeros libros, el autor ha tejido un universo poético donde conviven la infancia herida, el humor corrosivo, la compasión hacia los marginados y una profunda desconfianza hacia las certezas del lenguaje. Su obra es una caja de resonancia donde la palabra no solo nombra, sino que conmociona y trastoca.
Meléndez escribe desde la orilla de lo humano, con un tono que oscila entre lo lúdico y lo trágico. En sus versos, el amor es un acto de resistencia, Dios un personaje con crisis existenciales y los objetos cotidianos –muñecos rotos, frutas suicidas, animales domésticos del alma– cobran vida para denunciar un mundo absurdo e inconsolable. Su imaginario bebe de la poesía surrealista y del neobarroco latinoamericano, pero también de una tradición oral que transforma la tragedia en fábula.
Hay en su escritura una ética del desamparo: los personajes de sus poemas parecen buscar, como él, un lugar donde la ternura no sea una derrota. Por eso, su poesía no teme al exceso, al juego, ni a la ironía. En lugar de esquivar el dolor, lo acoge con una belleza irreverente, como si cada poema fuera una herida que canta en lugar de sangrar.
Lejos de la solemnidad, Meléndez devuelve a la poesía su potencia original: la de ser un conjuro, un espejo astillado, una grieta por donde se filtra la lucidez. Leerlo es caminar con los ojos cerrados por un campo de relámpagos: algo nos ilumina, algo nos quema, y sin embargo queremos seguir.
Ming Di
(Traducción de Jeremy Paden)
我多出一具尸体
我多出一具尸体
我多出一个
我多出一个死人
他不是我
他是谁
他来自酵母
来自悬崖
我多出一具尸体
一个捶打我肌肤的死人
我多出一个死人
他不是我
因为我还活着
我预感到他
呼吸着他
他从另一个死人的衣袖里坠落
坠落
穿过我的衬衣
转了个圈
停下
停在我的骨架里
一个死人
一个死人安置在我骨架里
终生不分离
我这里多出一具尸体
而他不是我
Me sobra un muerto
Me sobra un muerto
me sobra
me sobra un muerto
y no soy yo
quién es
y viene de la levadura
y de los precipicios
me sobra un muerto
un muerto martillándome la piel
me sobra un muerto
y no soy yo
porque estoy vivo
y lo presiento
lo respiro
y cae de la manga de otro muerto
y cae
y cruza mi camisa
y da la vuelta
y sigue
y sigue en mi esqueleto
un muerto
un muerto en mi esqueleto
instalado de por vida
un muerto me sobra
y no soy yo
路标
假如你在语言的树林里迷了路
不妨想想你最喜欢的那首诗
放声念出来
词语就会牵起我们的手
一颗踩着脚踏板的星星上
上帝喊我的名字
念到最后一行的时候
你就会找到出口
Señales de ruta
Si te pierdes en el bosque del lenguaje
piensa el poema que más te guste
y dilo en voz alta
Las palabras nos llevan de la mano
me grita Dios
desde una estrella a pedales
Cuando llegues al último verso
encontrarás la salida
嘻哈苍蝇
嘻哈苍蝇
不为教宗陛下所喜
它们在餐厅的长桌上行进
如歇斯底里的芭蕾舞女
它们降落在银制的餐具上
降落在古老的枝形烛台上
直到抵达当日例汤
抵达休憩中的栗子
抵达天父的阴影
它们似乎在后退
一路迈着灰烬的步伐
排演一套致命的编舞
它们在沙拉上绕圈飞翔
掠过在主教的胡须上
打着哈欠的面包屑
掠过开胃点心的残骸
发动进攻前，它们互相张望
哼着一段无法重复的嗡鸣
然后迈步离场，得胜而归
它们就是嘻哈苍蝇
那群曾出席
最后的晚餐的苍蝇
Las moscas hip hop
Las moscas hip hop
no son del gusto de su Santidad
Se desplazan por la mesa del comedor
como histéricas bailarinas
aterrizan en los cubiertos de plata
los candelabros antiguos
hasta llegar a la sopa del día
a las castañas que reposan
a la sombra de Dios Padre
Parecen retroceder
dando pasos de ceniza
en una coreografía mortal
vuelan en círculos sobre las ensaladas
sobre las migas que bostezan
en la barba del Obispo
sobre los restos de canapés
Se miran antes de la ofensiva
tararean un murmullo irrepetible
y se alejan con las patas victoriosas
Son las moscas hip hop
las mismas que estuvieron
en la última cena
群葬坑里发现的上帝自画像
一副长着兔唇的脸孔后面
现出一个从腋下吊起的肥胖身躯
无人知晓谁是那个亲吻玛丽亚
的少女
也无法考证谁是那个出售钉子
的商贩
又是谁正拖着犹大的尸身
几只乌鸦填补了画面
它们栖息在无主的十字架上
分析着百夫长的双眼
画作的用色浓烈鲜艳
或许有基督之血掺杂其间
Autorretrato de Dios
hallado en una fosa común
Detrás de un rostro con labio leporino
asoma un gordo colgado de las axilas
Se ignora quién es la chica que besa
a María
Tampoco se tienen datos del vendedor
de clavos
o aquel que arrastra el cadáver de Judas
Algunos cuervos completan la escena
parados sobre la cruz de nadie
analizan los ojos del centurión
La obra está hecha en colores fuertes
talvez mezclados con la sangre de Cristo
精致的尸体
在此地最古老的一隅
安息着精致的尸体
要来到它身边
得经过圣殿骑士的囚笼
越过圣杯
越过拉美西斯的雕像
它矗立在许愿泉的一旁
鞑靼人在泉水边抛掷
布勒东的睡衣
克娄巴特拉的坟墓敞开
成群的猫来此朝拜
词语屈膝跪地，喵呜叫着
精致的尸体在后方漫步
于遗迹间藏起了它的头颅
El cadáver exquisito
En la parte más vieja del recinto
se encuentra El cadáver exquisito
Podrá llegar a él
pasando la jaula de Los Templarios
más allá del Santo Grial
más allá de la estatua de Ramsés
junto a la fuente de los deseos
donde los tártaros lanzaron
el pijama de Breton
Tras la tumba abierta de Cleopatra
donde los gatos peregrinan
y las palabras maúllan de rodillas
El cadáver exquisito se pasea
escondiendo su cabeza entre las ruinas
小娃娃
你的玩具娃娃双手冰凉
它们似乎同死神玩着捉迷藏
不知疲倦
当你熟睡，是谁为你的玩具娃娃梳头？
你的玩具娃娃自己梳头
它们闭上眼睛，从一数到十
你床下的死神就在此刻慢慢变老
Criaturas
Tus muñecas tienen las manos heladas
parece que juegan con la muerte a la escondida
y no se cansan jamás
Quién peina a tus muñecas cuando duermes
Tus muñecas se peinan solas
y cuentan hasta diez con los ojos cerrados
mientras la muerte envejece bajo tu cama
语言凭它的回忆开口
语言口无遮拦，因为它没有口舌
有人拔了语言的舌头
就像人们对送往屠宰场、
腋下挟着灰尘的阉牛所干的那样
语言却凭它的回忆开口
用死者的语言交谈
我们对死者有太多亏欠
语言一勺一勺表达自己
像树木迈开腿脚
只为宣告自己在场
语言要开口说话，哪怕被蚂蚁占据
哪怕腐败，模样不再如初
它仍然歌唱，仍然吠叫，或是，让出一条路
只为让沉默的叫喊变得更有分量
La lengua habla a través de sus recuerdos
No tiene pelos en la lengua porque no tiene lengua
se la arrancaron
como a esos bueyes que surten los mataderos
y llevan polvo en las axilas
Pero la lengua habla a través de sus recuerdos
se comunica en el idioma de los muertos
a quienes tanto debemos
se hace entender a cucharadas
como esos árboles que mueven los pies
para decir presente
La lengua habla aunque se llene de hormigas
aunque se pudra y ya no sea la misma
sigue cantando o ladrando o haciéndose a un lado
para que se oigan más fuertes los gritos del silencio
多年以后
当我的祖父终于
从衣箱里把死者搬出
一只蟋蟀停在一具
无名的骷髅上
排练它的首篇交响乐章
Años después
Cuando mi abuelo sacó por fin
los muertos del baúl
un grillo ensayaba
sobre un esqueleto sin nombre
su primera sinfonía
***
马里奥·梅伦德斯
智利诗人，1971年生于利纳雷斯。其著作包括《地下飞行》、《纸质马戏团》、《死神的日子屈指可数》、《等待佩雷克》、《瓦砾花园》和《孤独的魔术师》。他的诗作已被翻译为15种以上的语言。2012年移居意大利，次年荣获由唐·路易吉·迪·列格罗国际基金会颁发的意大利共和国总统勋章。2015年他的作品被收录于诗集《开放的经典：最新西班牙语诗歌选集》（马德里Visor出版社）。2017年他的部分诗作被翻译后发表于美国芝加哥著名的《诗歌杂志》。2018年他回到智利，担任比森特·维多夫罗基金会主编。2022年，RIL出版社出版了他的诗集《传说的笔记》和诗选《自杀水果安魂曲》。他被誉为拉丁美洲当代诗坛最具原创性的诗人之一。
Mario Meléndez (Linares, 1971). Entre sus libros figuran: Vuelo subterráneo, El circo de papel, La muerte tiene los días contados, Esperando a Perec, Jardín de escombros y El mago de la soledad. Parte de su obra se ha traducido a diversos idiomas. En 2012 fija su residencia en Italia y al año siguiente recibe la medalla del Presidente de la República Italiana, concedida por la Fondazione Internazionale Don Luigi di Liegro. En 2015 es incluido en la antología El canon abierto. Última poesía en español (Madrid, Visor). En 2017 algunos de sus poemas aparecen traducidos al inglés en la mítica revista Poetry Magazine de Chicago. En 2018 regresa a Chile para asumir como editor general de la Fundación Vicente Huidobro. En 2022, RIL editores publica su obra poética reunida bajo el título Apuntes para una leyenda y la antología Réquiem para frutas suicidas.
