“Temporada de Moluscos” de Sara Fernández y Alejo Morales

Temporada de Moluscos​​ de Sara Fernández y Alejo Morales

Sara Fernández. Bogotá, 1994. Ha ejercido oficios varios. Estudió cine y codirigió tres cortos en la década pasada. Ha trabajado como sonidista y compositora sonora en varias películas. Hace música experimental sola y acompañada, y se ha presentado en varias ciudades. Ha publicado los poemarios​​ Ya no siento rencor aunque ahora tenga más razones​​ (Tristes Trópicos, 2018), en coautoría con Natalia Martínez,​​ Corte invisible​​ (Lectores Secretos, 2022) y​​ Temporada de moluscos​​ (Nuestra casa en llamas, 2025), en coautoría con Alejo Morales. A los 9 años le enseñó a su hermano a leer. Hoy es maestra de primaria. Le gusta cocinar y caminar.

Alejo Morales: milnovescientosnoventaytres. Poeta e historiador. Ha publicado los libros​​ Labios que están por abrirse,​​ Voces del Bajo Cauca​​ y​​ Temporada de Moluscos​​ en coautoría con Sara Fernández. Se ha desempeñado en la creación, planeación y ejecución de eventos culturales. Antologador del dossier de poesía colombiana joven "La poesía te quiere vivo" que se publica en la revista mexicana Círculo de Poesía. También es traductor en la página @lengua_dos y miembro de la ofensiva sensible @amorffada. Por si no fuera poco:​​ Ex piloto de androides gigantes. Ex panadero. Ladrón de manubrios de bicicleta y caparazones de moluscos. Inventor del Red Velvet como forma poética​​ transhumanista.​​ Corrector de estilo vertebral. Diagrama de flujo de algún videojuego alienígena.

***

pulpa, mi amor,​​ invertébrame

con ese arpón viviente de tu brazo​​ 

con ese pico de gallo

que estudia lo tubular de mis piernas​​ 

cuando giran en torno a ti

pulpita, si el ajonjolí tuviera raíces en el agua​​ 

nacerías tú de él

si mis costillas flotaran

en esa masa gangrenosa y dulce que eres​​ 

diría​​ nuestro parasitismo fue devocional

pulpa

te adoro

luego de sobrevivir a la poda​​ 

de nuestros miembros

tus ventosas son rodajas de cebolla agria​​ 

con las que empellejo mi lengua

decodifica el hambre que esconden mis muslos​​ 

no me dejes así

si mi nombre bombea el tuyo

y las hilachas de mar que dejamos atrás​​ 

encienden permanentemente

mis caderas de muchacho

pulpita sabor a mango marino

me provoca no volver a abrir la boca nunca​​ 

después de probarte

de cucharear tu intraducible fondo​​ 

apenas medio intestino de ballena eres

y yo me encojo como un huevo membranoso​​ 

una bolsa de té con neurotoxinas dentro

a ver si se me para el habla​​ 

yo que solo quiero generarme

como un cuarto corazón dentro de ti

qué hago

si sales de mi cuerpo​​ 

como un fluido

si tu ojo

bombilla rosa que puedo reventar en mi puño​​ 

no deja de escarbarme

mi sistema límbico/ enredado en el tuyo/ estalla​​ 

y tu papada enorme

se convierte en mi bolsa de dormir

ven, larguémonos de aquí​​ 

hemos desmembrado el agua

perla y veneno

cuántos días entre nubes de polvo y antenas de telecomunicaciones​​ 

para pensar en ti

perla

aunque un voto de silencio bajo el agua me impidiera llamarte

una serpiente silba en mis huesos​​ 

la dirección que me lleva hacia tus​​ 

escamas nacaradas

mis abuelas se llamaban​​ 

perla

mis hijas

se llamaban​​ 

perla

todas sirenas de río​​ 

habladoras de lenguas

la cabeza en la superficie y el cuerpo deformado por la corriente​​ 

estirado de la laguna la magdalena a bocas de ceniza

su recorrido un sinfín de montañas y piedemontes​​ 

aguaceros y soles de balas

escucha​​ 

perla

no es un secreto

es como desenredarse el pelo con el cepillo de la mamá​​ 

es la vida desplegándose como una caja de papel

(perla escucha los cantos de las ranas como burbujas en el agua)

escupe tu veneno​​ 

perla

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ con el que mataste a tu padre​​ 

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ no le debes nada a nadie​​ 

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ ni al río ni a sus aguas

una capa blanca para sobrevolar las selvas

la boca con sabor a melaza

qué será con los pájaros

que no se ven pero se escuchan entre el monte llamando a los árboles​​ 

las manos de oso

los guayacanes

(intermedio):​​ perla habla como respira

tantos cruces de ríos me tienen mareada​​ 

no me sé el camino pero las profundidades​​ 

me conducen

hacen de mí su casa

el nado es la introspección la meditación en movimiento​​ 

muchacha bagre

adentro tuyo veneno

sus cabellos oscuros ondulan cuando nada

¿cuántos días faltan para la creciente?

veneno no sabe llorar​​ 

no tiene lágrimas

ni ojos

voz de bruja antigua una raíz enredada en los pies

desenredar los meandros y los cauces​​ 

chupar la tierra del cuero cabelludo​​ 

te trenzo

te lamo las orejas

todas las humedades y las secreciones​​ 

los dedos acariciando

oro en​​ 

la​​ 

vulva

perla y veneno duermen diez años con los pies enredados​​ 

dos curubas en las manos

cuando despiertan nacen los renacuajos

vengo del centro del polen​​ 

fui pepa viscosa

nací con los pulmones cerrados y abrí paso al aire enterrando mis manos​​ 

 ​​ ​​​​ invisibles​​ 

en la carne

falla geológica caballo esquelético

cosas vistas en tierra firme

llueve tanto es como meter la cabeza al río​​ 

es cuando te conviertes en sirena

tus dientes de sierra para morder el brillo de los espíritus

perla

para hacer el amor hiriendo a los pescados​​ 

veneno te llena la garganta de babas

¿has escuchado las gotas de barro​​ 

sobre los techos de zinc

el paso de la neblina entre las ánimas hambreadas​​ 

el río que lleva su nombre y la selva de palmeras?

saltaste desde el cielo​​ 

con los ojos alucinados​​ 

perforaste el agua

olvidar las dimensiones del espacio​​ 

entre el paladar y el revés de la lengua​​ 

bocas babeando en el llanto

del contacto-ruptura-contacto​​ 

hojasanta llorasangre​​ 

mango de azúcar

boca dorada

el deseo en mi intestino grueso

último paso antes de la destrucción brillante​​ 

del baile en la madrugada

quiéreme tú que mañana​​ 

no me voy a acordar​​ 

enroscada en mi suavidad​​ 

bebé sierva de dios​​ 

adoración nocturna

qué lindo sentirte cerca​​ 

en mi pecho cuando bailo

imaginar que te escribo una carta de amor​​ 

escoger las palabras y olvidarlas al instante

tú eres el poema de la fiesta​​ 

el que no lograba escribir​​ 

manos temblorosas​​ 

presagios en las pestañas

estoy bendecida por tus besos​​ 

manchados de todos los destilados

si tres cuerpos no forman una bestia

si las belugas no se montaran un imperio en el océano ártico​​ 

con la misma frialdad con la que messi se tira a su mujer

si digo​​ su mujer​​ refiriéndome al equipo contrario​​ 

mujer la pelota de grasa de beluga

con la que messi podría driblar sobre el agua

y tirar a la portería formada por el esternón de una orca

si este poema ha despertado en el vientre marinado de una beluga

​​ si messi tiene un peluche de beluga y le habla como a una amiga imaginaria​​ 

​​ si sus hijos convertidos en leones marinos

han olvidado que alguna vez tuvieron padre​​ 

si los tres personajes de este poema

formamos un reino con el agua que acumulan nuestros pulmones cuando​​ 

 ​​ ​​​​ lloran​​ 

si somos una blancura coagulada y  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ suave digna de verse en un espejo

si los pulmones no lloran

si solo las belugas bebé lloran

si la madre de messi las usa como bolso

si este poema habla de lo que hay en el interior de ese bolso​​ 

si las belugas hablaran solo en condicionales

si solo messi pudiera oírlas si hay​​ 

un tubo en su esófago

que le permite cantar como una beluga hembra​​ 

y gemir el día que me penetre

en una nota no conocida por el oído humano

si hasta el silencio es blanco en el oído de la beluga​​ 

si las belugas se deprimen con las canciones de björk​​ 

más que cualquier ser humano promedio

si messi sudara nieve​​ 

si eyaculara sal de ajo

si su leche ártica irradiara los sitios de mi cuerpo clausurados por el dios de​​ 

 ​​ ​​​​ mis padres

si su órgano sexual no estuviera lejos de parecerse a un embrión de beluga​​ 

 ​​ ​​​​ enterrado en su pelvis​​ 

si messi es concebido fuera de la experiencia

si es el zumbido rosa que emana de lo que existió de dos cuerpos en un baño​​ 

 ​​ ​​​​ público​​ 

si este poema es un intento de pagar una apuesta

el modo nada sutil de decirle a un amigo que se corte la barba​​ 

si es la única forma en que puedo conocer el mar

y el espacio no violado que producen las belugas cuando lloran​​ 

si messi es una sensación exclamatoria, térmica

​​ una declinación gestual en el rostro que depreda​​ 

​​ si tu rostro se desplaza dentro de mí

si se abre como una caja de música

si solo a través de la separación hay música

y si ahora hablo en segunda persona con un sonido de deglución de fondo​​ 

y nuestras caderas desgarradas aseguran que existimos

y te mueves lo suficiente como para llevarte a mi boca

si desprendes un hidrocarburo aromático y este tiene el color de tus ojos​​ 

cuando nos tocamos en mi imaginación

si la pigmentación de nuestras vergas se borra con cada embestida​​ 

si nos convertimos en articulaciones digitales

y nos enjuagamos las superficies hasta deshacernos de todo revestimiento​​ 

 ​​ ​​​​ cutáneo​​ 

si el color de tu carne gotea de mi dentadura

si lames pensando en el charco de pintura pensando que es roja

pensando que es semen de frutos rojos pensando el contenido de mí​​ 

 ​​ ​​​​ exclamado​​ 

en forma líquida pensando la forma escupida

la figura degradada por el rompimiento de mis dedos​​ 

pensando si este también soy yo

ese extraño jugo difícil de tragar​​ 

si ese bello morado te escandaliza​​ 

si no amas lo abultado en mí

el tinte hormonal que enrojece mis labios

si me convierto en un arco histérico hasta ser lo que estrangula y es​​ 

 ​​ ​​​​ estrangulado​​ 

si me enciendes la punta de la nariz

la parte masculina de mi boca​​ 

ejecutada en tu cuerpo

ejecutada entre el pliegue lechoso y direccionado de tus piernas​​ 

cuando cambias de ritmo

y me nazco

en ese ruido cerebral hacia el que tu lengua se desvía​​ 

hacia ese punto de huida donde rueda la cabeza del poema​​ 

junto a mi imposibilidad de amarme

si desearte es un movimiento temporal

si verbalizo ese tiempo para no perderlo de vista​​ 

si drenas mi esternón con delicadeza

si extraes el bulbo negro que es mi vida sin abrirte los labios

¿crees que allí pueda brotar un rostro?

si te digo​​ enlénguame hasta encontrar un país

para afirmar la leve turbulencia de mi cuerpo en el tuyo​​ 

si esto no es un poema

sino el idioma de mis padres golpeándome en la cara​​ 

(abierta, tocada, arruinada en su centro)

si la palabra​​ beluga​​ es un pliegue oceánico​​ 

un brochazo lácteo que desnuda mi cabeza

si entre yo, messi y una beluga macho una relación intestinal es posible​​ 

si te digo​​ dame lo que no necesites y le daré forma con mi cara

si escupo la leche tibia que mi madre me introdujo para engordar​​ 

si expulso a mi madre por la garganta

si me expulso a mí mismo por la garganta

si​​ me abyecto dentro del mismo movimiento a través del cual yo pretendo​​ 

 ​​ ​​​​ establecerme

si mi hambre de buey puede ser expulsada​​ 

si no pretendo establecerme

si dentro de lo que he escupido he encontrado mi pene​​ 

si he resistido las ganas de darle una patada

si destruirme es mi forma de encontrar a dios

si las belugas fueran hermafroditas y me brotaran por los ojos

si me atraen los cuerpos que emanan una especie de intermedio​​ 

si la pincelada gruesa de un nombre desemboca en otro

si preguntas por quién recoge la piel derramada​​ 

si tras ese puñado está lo más dulce

si todo en mí puede entrar y ser tragado

si messi no fuera una excusa para escribir un poema sobre mi falta de amor​​ 

 ​​ ​​​​ propio​​ 

si messi como tema es caso perdido

si la beluga en mí representa lo agresivo asomando la cabeza​​ 

si enfatizara en la protuberancia mutilada, en la rotura genital​​ 

si me hablara como si tuviera cinco años

si el poema no es una caja de dientes que le ponemos a otro para que mastique

si en el acto de masticar he encontrado el modo de situarme en mi propio​​ 

 ​​ ​​​​ discurso

si la última vez que me follaron conté cada beluga que aparece en este poema​​ 

 ​​ ​​​​ para no venirme​​ 

si este poema es una mentira

como todos los poemas​​ 

en times new roman

si esto no es un poema erótico​​ 

si esto no es un poema

en absoluto