pucayacu
las noticias son menos tristes ahora porque ya nos acostumbramos
a los muertos en la sierra central como si fuese lo ordinario
echados mirando lo alto en una foto de paseo al campo
con botellas rotas de degüello al lado
y los vientres hinchados y los brazos
durmiendo en el pasto
sin embargo
abrir la puerta en la sierra central no es dar cara al sol
sino a un culatazo
ir a la feria en domingo es para no dar luz sobre los muertos
mira de lejos:
ésta es flor
ha crecido apenas para recordar cómo te llamas y ocultarlo
y aquí está abel
que ahora cuida de su hermano
que enloquece de miedo en las noches
y aquí clara
con las uñas cortas que come con ira como las aves
contigo o sin ti
iguales ahora que ninguno tiene cara y hasta los dientes han ennegrecido
y más abajo escuché que había otros veintitantos
que desenterraron después como si hubiesen jugado a la gallina ciega
y después se olvidarán
quietecitos nomás con los ojos vendados y las manos tiesas al frente
pareciera que en serio para asustar
y uno quieto también
temeroso de apartar una rama
y uno muerto también
de levantar una tapa
de prender una luz en medio de esta habitación oscura
tan grande
