SAQUEOS
Entraron por una grieta y se robaron el lenguaje.
Se llevaron casi todos los verbos. Algunas conjugaciones quedaron tiradas en el piso sin tiempo. Los sustantivos, que guardábamos en esa caja de allá, fueron los últimos en ser sustraídos. Usaron adjetivos como piedras contra los cristales de la vidriera.
¿Qué clase de delincuente aplasta los adverbios hasta dejarlos irreconocibles?
Logos desparramado ¿cómo podremos recuperarte?
POEMA TEOLÓGICO
Sé que Dios no existe. Me lo explicó, enérgico pero pedagógico, mientras se servía algo de la nevera la otra noche.
En nuestra conversación, acordamos que las cosas no andan bien y que no van a mejorar pronto. Los asuntos trascendentales han ido desapareciendo. La verdad permanece en un rincón, debajo de una alacena, tratamos de sacarla con una escoba, pero ella huía de nosotros.
Nos hemos tomado juntos un chocolate porque es lo que prefiero y a Dios le era indiferente. Se sonrojó con algunos chistes y me comentó sobre el viento frío que soplaba esa noche. No quise preguntarle por mis padres, me pareció que sería un momento incómodo y preferí evitarlo. Sobre la amistad, sólo me dijo que yo podría estar equivocada. Le creí.
No hay nada más oscuro que el fondo de las cicatrices, allí no hay ningún Dios.
TAJOS
En mi casa hay un pasamanos cubierto de hojillas.
Algunos bajan cuidadosos las escaleras, evitando caerse y entrar en la necesidad de tocarlo, pero todos lo han deseado alguna vez.
No le temo al pasamanos, lo saludo cortés, le ofrezco mis caricias, tengo la determinación de tocarlo. Y el dolor regresa.
Él me ama desinteresado, se alimenta de las lágrimas de mis brazos con extraña satisfacción. Es cuando puedo escarbar, encontrar diferentes mundos delgadísimos al fondo de mi carne.
Y descansar.
TIEMPO DE ORDEN
Toda limpieza esconde un acto siniestro, vil.
Hora es de recoger las sábanas, orquídeas macilentas. Levantar las costras del piso, buscar la alfombra yacente al fondo. Amputar los fragmentos olvidados y dispersos en la habitación, ahora nuestra. Implica la separación del asco.
Ordenarnos en una caja, porque las cajas pueden soportar placentas y reprensiones. Descolgar los espejos, arrancar los clavos, raspar las paredes. Mientras el reloj, meticuloso, gestiona un tiempo preciso para el orden. Atiborrar las bolsas de cabellos profanos.
Despejar el cuarto, secar las últimas llagas, correr la cortina, cerrar la puerta.
CORTES DE PAPEL
El filo del papel produce heridas incurables.
Sentencias que abren la carne con sus incisivas hojas, con el descifrar de las manchas que esconden en su interior.
Úlceras perdurables en la punta de los dedos, enamoradas tiñen el borde, sumidas en el foso del entendimiento, alimentan los pliegos. Las letras se comprimen, parece sanar la laceración, la piel continúa su abrigo.
Pero la herida persiste dentro, oculta en la dermis de la remembranza, para surgir con cada nuevo roce.
María Ramírez Delgado (Los Teques, Edo. Miranda. 1974). Magister en Filosofía por la Universidad Simón Bolívar, Licenciada en Filosofía Universidad Católica Santa Rosa. Ha . publicado entre otros los libros: El Ejercicio de ser José Balza. Conversaciones con María Ramírez Delgado (Abediciones, UCAB, Caracas, 2025). Susurros de un viento demasiado mudo (LP5 Editora. EE. UU., 2022). Violencia (Mago Editores, Santiago de Chile, 2017); Navajas sobre la mesa (BID&CO. Editor, Caracas, 2009).
