Cielo Uscanga (Cuernavaca, 1998) es poeta, traductora, ensayista e investigadora mexicana. Es autora del poemario Bruma (Valparaíso Ediciones, 2026) y fue beneficiaria del PECDA Morelos 2026, en la categoría Creación joven, con el proyecto Grandeza mexicana. Es licenciada en Historia, con especialidad en teoría y filosofía de la historia, por la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH). Actualmente cursa el doctorado en Literatura y Cultura en Español en la Universidad de California, Davis, donde investiga el duelo y el trauma en la poesía testimonial contemporánea hispanoamericana.
Fátima
Dime, buen hombre,
que lo que sale de tu boca no es vacío.
Que cuando la cólera te llegue
no dañarás con el filo de la palabra.
Dime, amor mío,
que todos los planes
que toda la vida
que toda la caricia
y la ensoñación
no los has tirado ya
en las cloacas de una ciudad ajena
de un país extraño.
Dime
que la criatura que gestamos en mi vientre
nació de la ilusión
del cariño y la ensoñación.
Dime
que tendrá mis ojos para descubrir
y tu boca para comprender
que conocerá aún lo verde de los montes
y los riscos con la sal,
que nadará entre la gente
y de los murmullos cantará.
Dime, vida mía,
que la niña que hay en mi vientre
jugará bajo el sol de la mañana
y reirá con una suave tonada,
que con tus hombros va a ser más alta,
que la fatiga,
la tristeza y el daño
nunca la alcanzarán
siempre y cuando la lleves de la mano.
A los hombres necios que sor Juana condenó
Ustedes que nada ven
y aun así sus pupilas se dilatan,
ustedes que nada escuchan
pero sangran oídos ajenos,
ustedes que castigan a la virtud individual.
Ustedes
que de pasión sólo tienen el poder
que en lugar de buscar piden desde un asiento de oropel.
Y nosotras
que para el hastío tenemos lágrimas de fe
y para la lucha tenemos la inconformidad del ayer.
A los altares
[que Rosario aconseja,
no les conocemos
menos anhelamos el consumo de gente y de materias
que ustedes pregonan en sus discursos vacíos.
A ustedes
más que necios
les llamo ingenuos
porque la ignorancia cesa
pero la ingenuidad les admite ingratos,
desdichados y temerosos
y para la ingratitud
sólo queda la frialdad.
Ana
Mi madre olía a almendras dulces
y bajo los soles que llevaba por ojos
se marcaban unas ramas de un camino intempestivo.
Con cada risa se asomaba el delirio abismal,
se miraba en la carne, un hoyuelo.
Una carcajada que estremecía el aire.
Mi madre como las almendras
se envolvía en sedas y linos de un castaño oscuro,
el café que tomaba por las mañanas era negro con dos de azúcar
y nunca más allá de las diez
y nunca fuera de la oficina
Mi madre fue una niña solitaria
que después de no poder caminar y caer en la enfermedad,
volvió de la danza su profesión.
Perdió a su cuidadora en un parto mal atendido,
“dicen que no soportó, pero ella sólo tenía treinta y cinco,
yo te tuve a los treinta y cinco” dice mi madre,
mientras veo en su mirar el miedo que contuvo durante todo el embarazo.
“Y tu parto no fue fácil”,
una cesárea que le atravesó el alma y la profesión.
“Y tu nombre iba a ser César”, dice mi madre,
pero nací mujer, y tocó llevar a Dios en mi nombre.
Mi madre me mira,
mientras el gel frío del ultrasonido toca mi piel una vez virgen.
“Todo está bien”, dice el médico,
y yo con un útero rasgado después de la pérdida,
con las piernas aún ensangrentadas.
“Todo está bien”, sentencia,
mientras los ojos míos y de mi madre se llenan de lágrimas dolosas.
“Yo tenía tu edad cuando perdí a tus hermanos”, dice mi madre.
