Continuamos con la serie Xochitlájtoli, muestra de poesía en lenguas indígenas, coordinada por Martín Tonalmeyotl. Ahora es turno de Florentino Solano (Metlatónoc, 1982). Poeta, músico y narrador ñuu savi. Ha publicado los libros Todos los sueños el sueño (Secretaría de la Juventud Guerrero, 2003), La Luz y otras noches (CDI, 2012) y Cerrarás los ojos para no ver (ICBC-CONACULTA, 2013). En 2003 recibió el premio al mérito civil juvenil “José Azueta” del gobierno del estado de Guerrero. En 2009 recibió el Premio San Quintín Joven, en Baja California. Becario de PECDA Baja California en 2016 y del FONCA 2017-2018. Sus textos han sido publicados en revistas electrónicas como: Otro páramo, Sinfín, Rojo Siena, Periódico de poesía, Antología virtual de minificción mexicana, Cuadrivio, entre otras. Licenciado en Educación y promotor de lectura. Actualmente vive en San Quintín, Baja California, donde desarrolla sus proyectos literarios.
Xa’a
Kókó
vaxi tá’ví ñuú nu yo
kándi xani
na ndií
chi tákú ndie’e kuu ndatava ñá xtan yú ndiví.
“Ñuú ké nixikoo ndi’i ña”, káche xtan yú
“ñuú ña nixikuña
ra saá kú nú kaku na ndii
ra na ndii —ná kukoo ñu’u—
xa’a ná kaku se’e na
ra saá ké kaku yó” —káche xtan yú.
Suví sé’e ndiayá kú yó
Se’e ña ñaa xí’ín se’e ndii va kú yó.
Ñuu ña ké
té kua’an ñá xtan yú
tá kánda tiáñú’ú:
in tíndia ña kua’n ña.
Ndi saá ñuú ra tuva ká’ndi va.
Origen
Devorando
viene la noche a reventar en la mirada:
estallido de sueños
de muertos
y de historias que mi abue dibujó con estrellitas en el cielo.
“De la noche surgió todo”, dice abue
“todo era noche
y la soledad parió a los muertos
y los muertos —hágase la luz—
comenzaron a dar a luz
y después vinimos nosotros”, dice abue.
No somos hijos de la chingada
sino de la oscuridad y de la muerte.
Mi abue se fue
una noche a oscuras
como el mar:
a tientas.
Cada noche es un estallido.
Ñuú ké xí’i ndi’i ña’a
Ñuú ké nixi’i ra xii yú
ra kua’an ndi’i ña’a xí’ín ra:
tu’un nindatu’un rá xa’a leko
ña kána ra savi
tu’un ndíchi
ña un nixiyo ini ra
xén ndándukú ní ra in ndióxi.
Xáku yu’ú ra ndiakua té nixi’i ra
ndia ña ndú ra tina ikú
xén vatia ini ra
sá sáa rá ña tá’xin.
Xaku ndi té ninduxin na ra
saká’á na in yaa ndií
yu’u xaku xé nixíní ka yu ra
na sava kán xaku xé nindoo na.
Iní ini ve’e ndandukúí ra
ndia té, niya’a kuiya,
kundaa ini niké kúni kachi tu’un leko.
De noche mueren las cosas
De noche murió el abuelo
y se llevó todas las cosas:
el cuento del conejo
la predicción de la lluvia
el asunto de aconsejar
su ninguna forma de amar
y su búsqueda constante de un dios.
Risueño hasta la tumba
se llevó hasta la mueca
de payaso hombre lobo
con que torturaba sus silencios y los nuestros.
En su entierro lloramos
la banda esbozó un viento poblado de tristeza
yo lloré porque no entendí a dónde había ido
los demás porque se habían quedado.
Lo busqué por toda la casa
hasta que, pasados los años,
comprendí lo del cuento del conejo.
Á taán kunikun va
Á xa xíni tié’é kún
ndí’í xa’a in ñuú ri?
Ñuu lo’o yó’ó ra
kua’a ní ña xíni ndi
in ñuú ra in tiaa kitaxíyo ra in kaa tuxií
mí nuu yá’vi
víspre vikó Samiyé.
Xa xíní tu yu
yuvi xí’n tachi ná tá’ví na ña táxin
tá tá’vi chiyo
ra koo kuchun sakútúvi na.
In ichí ndia xini yu
in ñu’u nda’va ña
ra mié ndinuni chi
tia ní nduvi
té xíño ñá ndí’í xa’a ñá
té ñuú ñaa.
Ni ka ké kachi xú’ún:
yó’ó ké kaku na nda’ví.
Ñuú ra
ndákee ña ndiakua kándie nu yo.
No has visto
Has visto la noche
deshacerse frente a tus ojos?
En este pueblo
vieras qué cosas no vemos
la otra noche miré un hombre atravesar una bala
en medio de la plaza
en la víspera de la fiesta de San Miguel.
También he visto
voces quebrar el silencio
como si quebraran algo tan frágil
y no se detienen jamás.
Hasta vi
una luz apagarse
y no te imaginas
lo maravilloso que es
verla convertirse
en plena oscuridad.
Qué te digo:
los jodidos nacieron aquí.
Y la noche
se expande hasta estrellarse en la mirada.
Té ñuú ku’un yu
“Ñuú va ku’un yu”, kachi ra ibá yu
“ku’un yu sachún yu Morélo
chi kué koo ví yó’o
ni timiá nixín sata níma yu.
Tú ndáka’á ndó xa’a yú ra
ka’vi ndó tiun ndiví
yu’u kú chitá’án xu’ún
ra ndikó yu in kii
saá ké sata yo in ña’ñu lo’o indiví
ndiayá yó’o.”
Xa na’á ní va ké kuu saá
xa ka’vi ndi’i va ndi tiun ndiví ra
koorá xaa
ra ñá si’í yu ke ká’an chi xaá ka ra.
Katia siti va kú nú káchi sava na yuvi
sava tu na ká’an mií ndióxi kachi saá koo va
sava tu na ká’an mií ra nixító’ni va ra.
Ndísu xu’ún va ké:
chi xiíni ra ka’vi ra tu’un sá’án
ku’un ra chin ndikó ra
tá sáñá’á ra mástro Ndaví ndu’u
ña xa íyó ve’e ká’vi ndi ñuu yo’o.
Me voy de noche
“Me voy de noche”, dijo mi padre
“voy a partirme el lomo en Morelos
porque aquí no la vamos a hacer:
el diablo no quiso comprarme el alma.
Si me extrañan alcen los ojos de noche
y cuenten las estrellas
allá estaré juntando peso sobre peso
para volver un día
y comprarnos un pedazo de cielo
en este infierno.”
Eso fue hace tiempo
y hemos contado todas las estrellas
y no llega
y mamá dice que no llegará.
Unos señores dijeron que fue el tren
otros dijeron que fue la voluntad de Dios
otros que fue el descuido de no mirar al cruzar.
Yo sé que fue el dinero:
él no sabía contar del 1 al 100
y al revés
como nos enseña el maestro David
ahora que hay escuela.
Xíkó
Nuu tá’ví tá’án kún
nuu sávikué nuu yú xí’n kún
ikán ndákaku
ña vaxi té kuu xina’á.
Ndútia si’va
nuu káku yó
ra yu’u kú ra nindoñu’u ini va
táxá ra kuaá ‘xá yu
ndándukú yu níma yu.
In táxiin ká ñuú
ndia nii ña’a ndakúní yu
tákua yó’ó va
xí’ín ña ndákanini va yu.
Vacío
En el vértigo de tu vértice
siniestro abismo de tu geometría
se reconstruye
el futuro de los tiempos ancestrales.
La efímera flor del hombre
gesta la semilla
y yo perdido
con mis ojos ciegos
en busca de algo parecido al alma.
Vacío profundo en los ojos de la noche:
nada puedo reconocer ni tocar
sino tu cuerpo
y mi pensamiento.
