Leemos poesía española. Leemos algunos textos del poeta, traductor y narrador Antonio Rivero Taravillo (1963) que acompañamos de una breve entrevista sobre poética. Rivero Taravillo ha merecido distinciones como el Premio Andaluz a la Traducción Literaria y el XX Premio Comillas, concedido por la editorial Tusquets, por su biografía sobre Luis Cernuda. En 2016 recibió también el Premio Antonio Domínguez Ortiz de Biografías por Cirlot. Ser y no ser de un poeta único. En 2017, obtuvo el II Premio de Aforismos Rafael Pérez Estrada por la colección Especulaciones ciegas. Ganó, en 2022, el Premio Nacional de Poesía Lara Cantizani-Ciudad de Lucena. Ha publicado poemarios como Farewell to Poesy (Pre-Textos, 2002), Lejos (Isla de Siltolá, 2011), Lo que importa (Renacimiento, 2015) o Más tarde (Sloper, 2019).
***
Alí Calderón
¿Qué te interesa hacer en un poema? O dicho de otro modo, ¿cómo despliegas tu poética en el texto?
Antonio Rivero Taravillo
Me interesa, antes que nada, el enunciado “hacer un poema” porque el poema se hace, se elabora, tiene mucho de taller, efectivamente. Dicho lo cual, el poema es también algo con grandes dosis de niebla, de desconocimiento, de no saber qué terreno se pisa, algo que contrapesa esa pericia maquinal. Para que el poema avance, hacen falta los dos pies, técnica e intuición. Procuro servirme de ambas –ese par de zapatos o muletas–, bien entendido que sin la segunda (que suele ser en realidad la primera, pues es su causa), esa chispa, epifanía o “inspiración” (concepto hoy de capa caída y que precisamente en tiempos de Inteligencia Artificial hay que reivindicar, porque está en el núcleo de lo humano), sin ese componente mágico o irracional, decía, la prosodia y la preceptiva se quedan en automatismos muertos. Como los poemas que me seducen son los que combinan emoción y descubrimiento mediante una estructura rítmica, trato de hacer yo lo mismo, no tanto para seducir a un posible lector como para seducirme a mí o, mejor aún, al poema, porque en definitiva yo escribo para el poema: para ese objeto verbal que creo que debía existir y no existía, o al menos no estaba al descubierto. A diferencia de que ocurre con las deliberadas prosas, el poeta sale a cazar presas que lo cazan a él.
Alí Calderón
¿Qué crees que ha dejado de ser importante o qué ha pasado de moda en la escritura de un poema?
Antonio Rivero Taravillo
“Voy contra mi interés al confesarlo”, porque soy entre otras cosas traductor, pero se traduce demasiada poesía (en general del inglés) en un fenómeno que no tiene correspondencia con la poesía en español que se traduce a otras lenguas. Creo que hoy no es tan importante traducir esa poesía que la mayoría de los poetas pueden leer en los originales. Además, la lectura de traducciones no suele educar el oído. En los gustos estéticos, las modas se reemplazan, y lo que pasa de moda puede volver a estarlo. Me gustaría que cosas pasadas de moda en ciertas escuelas, tendencias o geografías, regresaran. O mejor dicho, que se equilibraran: a la poesía española, mucho más respetuosa de las formas heredadas que la hispanoamericana, le convendría ir menos planchada, despeinarse y abrirse a discursos más libres y creadores; a la hispanoamericana, en general menos atenta a la prosodia, cuidar más la música del verso y depurar la expresión. Pero, claro, no hay que caer en lo homogéneo y, desde luego, la poesía excepcional es siempre excepción, valga la redundancia.
Alí Calderón
¿Has leído recientemente poemas que te parezcan significativos o particularmente buenos? ¿Quiénes son los poetas que te entusiasman ahora?
Antonio Rivero Taravillo
Continuamente lo hago. Paso la vista por muchos simulacros de poemas que no logran hacer que me detenga en ellos, leo bastantes otros que merecen la pena y me quedo a vivir en los que –solo un puñado– reúnen las características que antes señalé. Poetas españoles que me entusiasman son Vicente Gallego (también su amigo Carlos Marzal, que ha vuelto felizmente a la poesía tras un periodo de silencio). Y una mujer, María Alcantarilla. De México, me gustan mucho Fabio Morábito y Luis Vicente de Aguinaga. De Colombia, Piedad Bonnett. Esto, de entre los vivos y por no levantarme a mirar las estanterías, porque podría añadir muchos nombres o títulos de poemas. Lo bueno de la literatura en general y de la poesía en particular es que “ahora” es adverbio que sirve para cualquier libro que se abre y se lee, no importa que su autor esté oficialmente difunto. Hace poco he releído a Wislawa Szymborska, y me ha vuelto a entusiasmar su fusión de humor e inteligencia. También he releído (y leído por primera vez decenas de poemas) a un enorme escritor en lengua gallega, Cunqueiro, con mucha poesía aún inédita en español.
***
El baño
En el dorado mar entraste,
y azul, entre la espuma de las olas.
“Báñate conmigo,” dijiste.
Rechacé tu invitación: prefería
contemplarte en la boya de tu pelo,
los pequeños delfines de tus pies,
las movedizas islas de tus hombros,
y, lejos, desde la playa, escribir
un poema que hablara de mi cuerpo
nadando junto al tuyo, sal y agua
disueltos en un puro mediodía.
Bañándonos los dos, pero en el verso:
esta felicidad más perdurable
donde no baja el sol ni la marea.
Lejos, 2011
Tempus tacendi
La voz desaparece, en ocasiones,
igual que una serpiente que se enrosca
para dormir detrás de unos arbustos
o el día, ese engranaje tan perfecto,
escudado en la noche, toma impulso
para asaltar el cielo nuevamente.
En las cuerdas vocales, ese ring,
la lona, los asaltos, la victoria.
Trabajo con palabras, es decir:
coloco con cuidado los silencios.
Svarabhakti, 2019
Casa de empeños
Un fracaso, un dolor, una tristeza,
una noche de angustia, un rebaño de lágrimas
seguido por el lobo de la pena
recorriendo el despeñadero
de la desolación.
Poesía, casa de empeños
en que dejas zozobras,
remordimientos, ansias, privaciones,
a cambio de monedas (que son sílabas)
con las que ir tirando hasta la muerte.
Más tarde, 2019
