Diario – Día Uno
Estoy haciendo esto en domingo para mi primer post del lunes por la mañana. Ayer estaba diciendo en mi propia página que me resistía a escribir, que parecía trabajo; mientras tocaba mi armónica todo era juego. Luego estaba conduciendo de vuelta de correr (normalmente hago cosas de gimnasio porque tengo calambres en las piernas por correr, pero hoy sólo quería correr y estar afuera, y era encantador y gris y había eucaliptos en todas partes, y malas hierbas y flores que salían a través de los deslizamientos, y perros y mujeres caminando juntas & un hombre en bicicleta con su hijo, dándole al niño una botella de agua mientras montaban y sólo ese gesto me hizo de alguna manera salvaje y feliz, ver a un padre y a un hijo juntos así), pero de todos modos,
Estaba volviendo a través de los CDs en mi cambiador, y capté este fragmento de The New Earth de Ekhart Tolle: "Estamos aprendiendo que el acto de creación puede implicar energía de la más alta intensidad, pero no es trabajo duro, o estresante. Tenemos que entender la diferencia entre estrés e intensidad... La lucha es un signo de que el ego ha regresado, al igual que las reacciones negativas cuando encontramos obstáculos”. No había escuchado este CD en algún tiempo (de hecho, había estado tocando un CD de instrucciones de armónica una y otra vez - en su mayoría juego y conduzco). Era lo perfecto para escuchar, para recordarme lo que realmente estoy haciendo cuando escribo. Me ha llevado mucho tiempo llegar a un lugar donde empecé a ver que cuanto menos ego involucrado en todo esto, mejor. Siempre he tenido una sensación de "mírenme", una necesidad de ser visto, un miedo a la invisibilidad y a la falta de valor. Así que la escritura siempre ha estado envuelta en eso –con un esfuerzo por convertirse en alguien. Como dijo Muddy Waters una vez, "Quiero ser una persona conocida". También hay una gran ambivalencia sobre eso y una verdadera timidez y privacidad operando al mismo tiempo.
Más de Tolle: "No lo que haces, sino cómo haces lo que haces, determina si estás cumpliendo tu destino. Y cómo fp ejsy upi fp od (oops, mal escrito) Y tú ¿cómo?" Estoy teniendo problemas aquí. Una vez más: "No lo que haces, sino cómo haces lo que haces, determina si estás cumpliendo tu destino. Y cómo haces lo que haces está determinado por tu estado de conciencia."
La poesía que escribes también está determinada por tu estado de conciencia. Poesía como mapa psíquico, como huella digital. La poesía como práctica espiritual, o la poesía como cumplimiento del ego.
Estoy empezando a memorizar "Itaca" de Cavafis. Tengo a mis estudiantes en mis talleres memorizando poemas, y siempre es un buen provecho para hacerme aprender más de ellos de memoria. Esta es la apertura:
Cuando emprendas el viaje hacia Itaca,
ruega que tu camino sea largo
y rico en aventuras y descubrimientos.
[Traducción de Cayetano Cantú]
Citaría todo esto aquí, pero no estoy seguro de que sea legal. Si no lo conoces, búscalo en Google. Gran poema.
Otras cosas que están sucediendo: Estoy leyendo a Dean Young, que es un poeta muy interesante para mí en este momento. Estoy leyendo partes de las mejores palabras de Stephen Dobyns, Best Words, Best Order, que creo que es un libro super bueno. Acabo de terminar The Glance de Rumi, traducido por Coleman Barks. Justo después del 11 de septiembre, cuando yo y todos los demás fuimos arrasados por esos eventos, estaba viviendo sola en Colorado, donde estaba enseñando, y desesperada por algo para ayudarme, puse un video de una de esas series de Bill Moyers, y ahí estaba Coleman Barks citando poemas de Rumi y fue un gran consuelo. Estoy escuchando "Roller Coaster" de Little Walter y pensando que quiero aprendérmela algún día. Estoy mirando a través de algunas cortinas de gasa roja que acabo de comprar, están sobre mi escritorio y me siento realmente feliz con ellas; son un poco transparentes para que pueda mirar por la ventana sin sentir que la gente está mirándome. Quizá sea una metáfora. Además, lo que solía ser un montón de palos y vides por la ventana se han convertido en un montón de flores púrpuras colgantes y creo que son glicinas. Creo que esto se está poniendo tedioso así que voy a parar. Me gustaría decir cosas que son notas interesantes y útiles para quien lea esto, pero no estoy segura de lo que estas líneas podrían ser.
Diario – Día 2
He aquí algo que surgió en mi lectura de hoy:
"El poder sólo presenta el falso sentido oficial de las palabras; en cierto modo, los obliga a llevar un pase, determina su lugar en el proceso de producción (donde algunos de ellos visiblemente trabajan horas extra) y les da su sueldo… La poesía está volviendo cada vez más claro el espacio vacío, la antimateria, de la sociedad de consumo, lo que no es consumible (en términos de los criterios modernos para un objeto consumible: un objeto que es de valor equivalente para cada uno de una masa de consumidores pasivos aislados)”. Guy Debord
No sé lo del valor equivalente. O que los consumidores están aislados. Creo que hay una gran comunidad de consumo, aunque sea una perversión de lo que queremos decir por comunidad. Y luego hay la comunidad para el consumo de poesía, y la economía poética, y las estructuras de poder en el mundo de la poesía. Que no son poesía, sino que en parte gobiernan cómo se hace su camino en el mundo.
Me encanta la idea de que la poesía es antimateria.
Odio las frases Seguridad Nacional y Operación Libertad Duradera.
Así que busqué la antimateria porque no me sentí clara, después de todo, sobre esta idea. Aquí hay una cosa interesante: la antimateria no puede existir sola. Cuando la energía se convierte en materia, está la materia y su espejo, el agujero en la forma de la materia, o la antimateria. Supongo que lo que estoy pensando es que en la formulación de Debord, si la poesía es antimateria, requiere cultura del consumidor —no puede existir por sí sola. Tal vez eso es correcto—, es el otro lado de la moneda. ¿Adónde va esto? No lo sé, me parece interesante. También descubrí una gran línea que pretendo usar, así que por favor no me la robes: La energía es el dinero de la naturaleza. Tiene un cierta jiribilla, como la muerte es la madre de la belleza.
"Odio y amo". Catulo. Me desconcierta que exista esta concepción del "modo confesional", y esta idea de que todo comenzó con Lowell. Creo que es como el poema lírico, que ha estado con nosotros mucho más tiempo. De todos modos, no creo que el problema con los poemas sea que son “confesionales”. Es sólo una estrategia, una de muchas, y no es mejor ni peor que cualquier otra. Toda esta negación y problematización del "yo" en la poesía. De lo personal. ¿Por qué estamos vivos sino por lo personal? ¿Cuánto vale vivir sin valorar el "yo"? Es la extinción del "yo" lo que es un problema. No el egoísta "yo", sino la persona particular, insustituible. Ese nexo de energía que toma la forma de un ser humano.
Último pensamiento: Algunas líneas de "La velocidad de las sombras" de Muriel Rukeyser:
I.
Quien desprecia al clítoris desprecia al pene.
Quien desprecia al pene desprecia a la puta.
Quien desprecia a la puta desprecia la vida del niño.
Música de resurrección, silencio y surf.
XIII.
Mi noche despierta
mirando la amplia joya rugosa
el techo de cobre al otro lado del camino
pensando en el poeta
todavía no ha nacido en esta oscuridad
que será la garganta de estas horas.
No. De esas horas.
Que hablará hoy en día,
sino yo,
sino tú?
Diario – Día 3
Desde donde estoy escribiendo,
gracias a todas las personas que han dejado comentarios. Estaba sentada aquí sintiendo que realmente no quería pensar, o hablar, sobre poesía hoy. Poesía, es decir, algo como palabras en una página. Entonces pensé, bueno, si pensamos que la poesía es palabras en la página, estamos perdiendo la esencia. Quiero decir, llamamos poesía porque es una manera de acercarse a ella. El "eso" es otra cosa.
No he leído mucho a Guy Debord. Estaba leyendo una de esas grandes antologías de UC, Poemas para el Milenio, y todo lo que sé es lo que está sacado de allí. Me temo que no sé nada de Debord. Esto es verdad, para mí, y desconozco muchas cosas, no lo digo con orgullo. Tengo, como alguien escribió una vez sobre Truman Capote (creo), "las deficiencias usuales del autodidacto". No soy un erudito, y mi ignorancia de varios nombres, teorías y poéticas me molesta, pero también me molesta que la poesía haya sido a veces secuestrada por los intelectuales. Amo la inteligencia, pero mantenla en su lugar. Milosz dijo una vez algo sobre la poesía contemporánea, que es una gran cabeza en un cuerpo desperdiciado. Algunos poemas y poéticas me hacen sentir como lo que un orador no nativo me dijo una vez: "Oh, este inglés es como una piedra en mi cabeza."
No soy realmente ignorante, sólo sé cuánto es lo que no sé y, sobre todo, siento que debería saber más. Yo solía cubrir – asentir y sonreír como si supiera lo que alguien estaba diciendo - y luego correr y buscarlo más tarde. Ahora trato de no hacer eso. (Asentir y sonreír, quiero decir. Sigo corriendo y buscándolo.)
Me encantaría saber sobre la vida de Debord. Escribe y cuéntame/nos sobre él. Creo que lo puse para tener algo inteligente que decir.
Los estudios cerebrales me fascinan: el cerebro como interfaz desarrollada por la conciencia.
Creo que eso tiene todo que ver con poesía y poética.
Diario – Día 4
Revisé el artículo recomendado por el comentarista de ayer (en rocksaltplum.com). Creo que dejaré en paz El Estado de la Poesía Contemporánea, excepto por cualquier comentario anterior.
O tal vez no. Calificación: Supongo que realmente quise decir, en mi post anterior, que la poesía ha sido secuestrada a veces tanto por los intelectuales como por los emocionalistas asquerosos (probablemente esta no sea ni una palabra, ¿qué palabra quiero?). Aunque siempre he querido escribir un Manifiesto Emocionalista. "El sentimiento es primero", etc. —Pero luego sé inmediatamente que no se trata de eso. Es como The New Age—, odio The New Age. Odio su lenguaje. Pero realmente creo en el equilibrio, la armonía, la totalidad, el flujo (¿por qué esas palabras suenan tan insípidas alineadas juntas?). Así que odio el: "Esto me pasó y este es mi modo de expresarlo, así que todo lo que digo es valiente y hermoso", y no quiero practicar terapia sin licencia, y me he encontrado en esa posición desconcertante varias veces...
Sin embargo, también quiero honrar el impulso (“¿honrar el impulso?”) que está intentando expresarse en el arte. Eso es equilibrio: emoción e intelecto. Demasiado de uno u otro es un callejón sin salida. Creo que ya he ofrecido esta idea bastante obvia. Pero supongo que lo hago aquí precisamente debido al profesionalismo de muchos poetas o aspirantes a poetas, corriendo a conseguir sus MFA para que puedan enseñar, o queriendo un libro porque lo necesitan para su currículum. ¿Qué pasó con escribir poemas por necesidad interior? Ese es el único tipo de escritura que valoro (y quiero que sea buena) (y no estoy diciendo que la mía lo sea, por cierto; estoy haciendo lo mejor que puedo, y estoy tratando de aprender más y mejorar) (la mejor definición de un poeta que he oído es "maestro del idioma" y no tengo la arrogancia de pensar que se aplica a mí)—No hay nada malo en enseñar, todos tenemos que ganarnos la vida, la vida es difícil por todas partes, etc. Pero, aun así.
Es difícil ser poeta en esta cultura opresiva y espiritualmente devastadora. (¿Cuántas ideas obvias contendrá este post?). Y, me atrevo a decirlo después del comentario sobre los intelectuales, esta cultura anti-intelectual. (Aparentemente, tengo más o.i para, ah, compartir.) ¿Necesitamos más poetas para ser críticos, como alguien sugirió? Personalmente creo que necesitamos más poetas para ser poetas. Aunque ciertamente necesitamos mejores críticos que yahoos (aquí hice una pausa y revisé algunos candidatos para este sustantivo, como cabrón y ashat, pero entonces pensé, oh, no, este es un sitio prestigioso, y no les gustará eso) como (y entonces pensé, como usualmente lo hago, bueno, joder, por eso no estoy en la academia) para William Logan. (Y si quieres saber lo que realmente pienso, echa un vistazo a mi propio blog.)
Esto es todo. Parece que me he quedado sin fuerzas hoy.
Diario – Día 5
Me desperté esta mañana pensando en Bach. Sobre el hecho de que tenía todas estas comisiones y compuso música sublime, a menudo música pedida. Tal vez no siempre sintió necesidad interior. Era brillante de todos modos.
Y aquí está un correo electrónico que recibí hoy:
Hoy vi su blog en el sitio web de la Poetry Foundation. Usted mencionó que había poetas que se postulaban para obtener MFA para que pudieran enseñar, etc. Sé que ha habido un debate durante un tiempo sobre la proliferación de programas del MFA, etc. ¿Qué opina de los méritos de conseguir un MFA con el propósito de la disciplina, el tiempo centrado en escribir poesía que requeriría; ese tipo de cosas? Tengo un trabajo a tiempo completo y una familia y lucho por encontrar tiempo para leer y escribir tanto como me gustaría, sin embargo, quiero mejorar. Robo minutos al almuerzo, en la cafetería por la mañana, unos minutos por la noche, ese tipo de cosas. Apreciaría cualquier pensamiento que tenga sobre el valor de un MFA (tendría que ir por la ruta de baja residencia) en ese contexto.
Creo que los MFA están bien, en un nivel. Sólo creo que algunas personas las ven como una especie de improvisación: He hecho un MFA, así que ahora soy un auténtico escritor. Un escritor profesional, sancionado por algún poder superior. Pero creo que la poesía es un arte y una vocación, no una profesión. Francamente, mucha gente en los programas del MFA es mala escritora. Los MFA son modos de financiarse para algunas instituciones de enseñanza superior. Pueden ser buenos lugares para desarrollarse, y tal vez ahorrar algún tiempo a algunas personas, sí, disciplina y tiempo para leer y escribir centrados, y encontrar una comunidad y tal vez un mentor o dos. Hacer un MFA puede ayudarte a sentir que estás avanzando, logrando algo. Hay una infinidad de maneras de mejorar, diferentes maneras en diferentes momentos, y sólo tú sabes lo que funcionará para ti, ya sea que necesite la estructura de un programa, o puede tomar clases en la universidad o en un college local, o ir un club de lectura y estudio por su cuenta o a través de un programa de baja residencia. Pero esto es algo interesante. He enseñado en todo tipo de lugares y he descubierto que el talento es casi el mismo por todas partes. De cualquier grupo de personas, ya sea que estén tomando un grupo privado, asistiendo a una conferencia de escritores, a una universidad comunitaria o en un programa de posgrado, la mayoría de ellos han sido de malos a mediocres, y algunos han destacado por tener algún tipo de chispa en su lengua y algún tipo de profundidad en sus habilidades, sentimientos, sensibilidad e intelecto, y la dedicación y el impulso para nutrir esa chispa. La mayoría de las personas con las que estudiaba en los ochenta ya no están escribiendo. En ese momento, cada uno de ellos parecía comprometido para convertirse en escritor. Algunos de nosotros simplemente continuamos escribiendo porque necesitábamos, no importa lo que fuera, y otras personas descubrieron que podían hacer más dinero, o tener más diversión o simplemente hacen algo más. Aprendí mucho obteniendo un Master en Inglés/Escritura Creativa, pero fue sólo el comienzo de mi educación como escritora.
La mayor parte, después de eso, lo aprendí por mi cuenta, y como dije anteriormente, tengo esas deficiencias; si cursara un doctorado, podría no sentir que hay tantas lagunas en mi conocimiento.
Otras observaciones: Leí el poema “Terrance Hayes” en Poetry Daily. Me gustó, y me gustó su trabajo, pero para mí, es un poco lineal/retórico. No he encontrado a ninguna abeja Godzilla, sea lo que sea, y espero que no esté enjaminando como las abejas asesinas. Pero me gusta la idea de los críticos como pulgas. O tal vez como mosquitos, chupando la sangre de los escritores para engordarse.
Sé que hay buenos poetas en la academia, que también son buenos profesores comprometidos. No tengo nada contra los MFA o las instituciones académicas, sólo sé que no pertenezco allí, y que su estructura, función y naturaleza me parecen intrínsecamente enemigas al arte. Igual que nuestra cultura. Y hay una diferencia real entre la Rusia de Akhmatova o la Polonia de Milosz y la América de Bush. Esos poetas operaban en condiciones completamente diferentes y más abiertamente opresivas. Había una estructura de opresión estatal, y resistencia intelectual, que pudo haber tenido una especie de corolario aquí en una era anterior, pero no veo que suceda ahora. Los poetas en América no tienen importancia, ni estatura. Así que, en su mayoría, nadie los escucha. Así que el gobierno no necesita encarcelar o censurar a nadie. Y cuando ocurre la censura, pasa desapercibida. Cuando fui al Festival Nacional del Libro en DC, patrocinado por Laura Bush, no fui al desayuno de la Casa Blanca a los que los participantes fueron invitados, y di un pequeño discurso durante mi lectura sobre mis sentimientos hacia la administración. CSPAN estaba filmando, pero cuando su cobertura se emitió en Book TV, no incluyó ni una sola lectura de poesía ni comentarios de poeta. Nos trataron a Tom Wolfe, Sue Monk Kidd, y a otros con mayor deferencia por la "celebridad" y estatus. Pero a nadie le importaba si nos presentamos en la Casa Blanca o no, o que los manifestantes se reunieran justo afuera para marchar contra la guerra de Irak. Un evento que en su mayoría tampoco fue cubierto. Esto confiere tanto libertad como irrelevancia (política).
El comentario sobre el trabajo que dice tanto sin decir nada realmente resonó.
Las maneras en las que somos oprimidos aquí —cooptados es probablemente una palabra mejor— son más sutiles e insidiosas. Por supuesto que somos (muchos de nosotros) afortunados y privilegiados. Por supuesto, nuestro nivel de vida se construye sobre las espaldas de aquellos que no son tan privilegiados, y, en su mayor parte, no es tan difícil, como debería ser, aplastar ocasionalmente los dolores de conciencia.
El poeta es responsable de su compromiso, conciencia y desarrollo espiritual. Donde quiera que uno se encuentre, en cualquier cultura/institución/sociedad, la tarea es siempre despertar a una vida auténtica, tratar de vivir con gracia, compasión y bondad, y posicionar algo más allá de lo dado, imaginar la vida como no es, pero podría ser. Y, como dijo Tolstoi, añadir su luz a la suma de luz. La oscuridad en este momento en nuestro país no son los gulags o la vigilancia del Big Brother (es decir, si puedes dejar de lado Guantanamo y la Ley Patriota), sino la trivialidad, el despojo, las mentiras, las elecciones robadas, la penetración de basura mental en nuestro espacio personal (billboard, bar & aeropuerto, remolques comerciales Coke antes de películas, la parte inferior de CNN o Fox, los anuncios publicitarios en la parte inferior del programa de televisión que estás viendo, los logotipos en las camisetas de atletas, las instalaciones deportivas de nombre corporativo, los patrocinios interminables de todos los aspectos de la vida)... ¿Así que no es difícil ser poeta? Añade a este tipo de saturación de medios (espera, ¡hay más! : revistas de mujeres, adoctrinamientos de todo tipo relacionadas con la raza, el sexo, la clase, social, el estatus, la virilidad, la mayor valoración de la sustancia sobre el estilo...) la economía y la forma en que se espera/requiere que pasemos nuestro tiempo, y la proliferación de aparatos tecnológicos que nos llevan más lejos de la experiencia de la vida sin mediación, el amortiguamiento de América... Vale, es suficiente. Todo esto hace que la poesía sea más necesaria que nunca.
Así que no sé a qué me refiero. No soy una pensadora político sofisticada. Veo que la poesía se opone a estas cosas. Que todo el arte lo hace, al igual que la verdadera conexión y el amor y la profundidad en las amistades y algún sentido de presencia en el mundo en el que la gente no sólo quiere "conseguir y gastar", desperdiciando sus poderes, sino que trata de devolver algo y crear algo que reconozca que estamos juntos y necesitamos ayudarnos mutuamente, y tratar de no causar daño.
Y, oh sí, hay juego, diversión, humor, placer.
Y Gina Marie: no hay nada malo en escribir para ti mismo. Considere, también, el oficio. Soy una ávida aprendiz de la armónica, pero mayormente reservada. No tengo gran deseo de subir a un escenario e intentar tocar profesionalmente. Pero tengo el deseo de ser la mejor intérprete que pueda ser. Aunque sea sólo para mí, a medida que entro más en la música quiero hacerle justicia. Así que realmente estoy tocando para la música y no para mí misma.
Tal vez algo similar suceda con la poesía –escribes para ti mismo, sin necesariamente querer (o estar listo para) transmitirlo a otros. Pero cuando lo hagas, quieres que sea un regalo que valga la pena dar. Así que tienes que trabajar para dar un buen regalo.
He estado escribiendo esto tarde por la noche sin volver a leerlo, mientras bebo vino y como galletas y pan de plátano. Así que espero que tenga algún sentido, ya que ha sido escrito en una corriente de azúcar/acelga/hormona. Ha sido interesante y desafiante tratar de inventar algo cinco días seguidos.
Antes estaba pensando en cómo tus metas cambian cuanto más te metes en algo. En algún momento, para mí, sólo quería desesperadamente escribir algunos poemas que alguien publicara. Ahora estoy más interesada en vivir una vida en la que la poesía pueda surgir, y eso significa vivir más poéticamente. Estar presente, tocar mi armónica todo el día si eso es lo que necesito hacer, dejar el trabajo en un poema porque un amigo llama y necesita ser convencido de sentirse loco. Al final, si es equilibrado, el trabajo es la vida y viceversa. Sean los senderos felices para ustedes escritores. Sospecho que la mayoría de los lectores aquí son escritores. Tengo que colapsar ahora. Buena suerte en su viaje. Aquí está el final de "Ítaca" de Cavafy:
Itaca te ha dado un bello viaje.
Sin ella nunca lo hubieras emprendido;
pero no tiene más que ofrecerte,
y si la encuentras pobre, Itaca no te defraudó.
Con la sabiduría ganada, con tanta experiencia,
habrás comprendido lo que las ítacas significan.
[Cayetano Cantú]
***
INTIMIDAD
La mujer en el café que prepara mi capuchino –ojos negros, cabello rojo teñido
cuello de tortuga negro y sin mangas –solía ser amante del hombre con quien salgo ahora.
Ella no me conoce; somos extrañas, y aun así no puedo mirarla
casualmente, como solía, antes de saberlo. Ella está parada frente a la máquina, hundiendo la válvula
en la espuma de la leche, mirando al vacío –no sé qué es lo que piensa.
Por lo que yo sé, ella podría estar recordando a mi amante, recordando cualquier cosa que haya ocurrido
entre ellos–él nunca me contó nada, excepto que no había sido importante, y luego
cambió el tema rápidamente, demasiado rápido ahora que lo pienso, ¿podría ser que él,
después de todo, hubiera mentido? ¿y no pasó por su rostro, tan sólo un instante,
una expresión de dolor? No puedo estar segura. ¿Y si realmente no fue nada? me digo a mí misma,
no hay razón para sentirme extraña ahí parada o cómplice,
como si hubiera algo importante entre nosotras.
Ella podría estar pensando en cualquier cosa; entonces, ¿por qué tengo la súbita sospecha
de que ella sabe, de que me siente estudiándola, tratando de imaginarlos juntos?–
Su labial de un rojo oscuro, más oscuro que su cabello–tratando de verlo besándola, volteándola en la cama
de la manera en que le gusta tenerme. Me pregunto si tal vez
había cosas en ella que él prefería, cosas que él extraña ahora que estamos juntos;
a veces, cuando él y yo estamos haciendo el amor, hay momentos
en los que me abruma la tristeza, y aun cuando estoy con él no puedo evitar pensar
en las manos de mi ex esposo, que me gustaban de manera especial, y quisiera volver
a esa vieja intimidad, que solía sentirse como la más pura felicidad
que hubiera conocido o pudiera conocer. Pero todo eso se ha terminado; y además, ¿no hubieron otros amantes
que no dejaron rastro? Cuando los veo ahora, apenas puedo recordar
cómo se veían desnudos, o cómo se sentía tenerlos
dentro de mí. Entonces, ¿qué es lo que siento mientras ella vierte el obscuro espresso en la leche,
y empuja la taza hacia mí, y yo le doy el dinero,
y nuestros ojos se encuentran por sólo un segundo, y nuestros dedos se tocan?
[Traducción de Andrea Muriel]
