Presentamos, gracias a la generosidad del poeta y traductor colombiano Juan Carlos Galeano (1958), una extraordinaria selección de la poesía de Mark Strand (1934), uno de los poetas canónicos y fundamentales de la tradición norteamericana. Después de haber recibido premios literarios como Edgar Allan Poe y las becas Guggenheim and MacArthur, el Congreso Norteamericano lo consagró Poeta Laureado de los Estados Unidos en 1990.
Durmiendo con un ojo abierto
(Traducción de Juan Carlos Galeano)
Keeping Things Whole
In a field
I am the absence
of field.
This is
always the case.
Wherever I am
I am what is missing.
When I walk
I part the air
and always
the air moves in
to fill the spaces
where my body’s been .
We all have reasons
for moving.
I move
to keep things whole.
Las cosas completas
En el campo
soy la ausencia
del campo.
Siempre
es así.
En donde esté
soy lo que falta.
Cuando camino
parto el aire
y siempre
el aire viene
a llenar los espacios
en donde estuve.
Todos tenemos razones
para movernos.
Yo me muevo
para mantener las cosas completas.
Eating Poetry
Ink runs from the corners of my mouth.
There is no happiness like mine.
I have been eating poetry.
The librarian doesn’t believe what she sees.
Her eyes are sad
and she walks with her hands in her dress.
The poems are gone.
The light is dim.
The dogs are on the basement stairs and coming up.
Their eyeballs roll,
their blond legs burn like brush.
The poor librarian begins to stamp her feet and weep.
She does not understand.
When I get on my knees and lick her hand,
she screams.
I am a new man.
I snarl at her and bark.
I romp with joy in the bookish dark.
Comiendo poesía
Tinta por las comisuras de mis labios.
No hay felicidad como la mía.
He estado comiendo poesía.
La bibliotecaria no lo puede creer.
Sus ojos están tristes
y camina con las manos pegadas a su vestido.
Los poemas se fueron.
La luz es débil.
Los perros subiendo por las escaleras del sótano.
Sus ojos dan vueltas,
sus patas rubias arden como rastrojos.
La pobre bibliotecaria comienza a patear y solloza.
No entiende.
Cuando me arrodillo y lamo su mano,
grita.
Soy un hombre nuevo.
Le gruño y le ladro.
Retozo con alegría en la oscuridad libresca.
Sleeping with one Eye Open
Unmoved by what the wind does,
The windows
Are not rattled, nor do the various
Areas
Of the house make their usual racket-
Creak at
The joints, trusses and studs.
Instead,
They are still. And the maples,
Able
At times to raise havoc,
Evoke
Not a sound from their branches
Clutches.
It’s is my night to be rattled,
Saddled
With spooks. Even the half moon
(Half man,
Half dark), on the horizon,
Lies on
Its side casting a fishy light
Which alights
On my floor, lavishly lording
Its morbid
Look over me. Oh, I feel dead,
Folded
Away in my blankets for good, and
Forgotten.
My room is clammy and cold,
Moonhandled
And weird. The shivers
Wash over
Me, shaking my bones, my loose ends
Loosen,
And I lie sleeping with one eye open,
Hoping
That nothing, nothing will happen.
Durmiendo con un ojo abierto
Inmutables frente al viento,
Las ventanas no tiemblan, tampoco
Los otros lugares
De la casa hacen su barullo usual–
Chirridos
De empalmes, amarres y clavos.
Al contrario,
Se quedan quietos. Y los arces,
Que a veces
Hacen escándalo,
No evocan
Ni un sonido agarrado
A sus ramas.
Es mi noche para ser sacudido
Abrumado
Por fantasmas. Incluso la media luna,
(Mitad gente,
Mitad oscura), en el horizonte
Echada de lado
Proyecta una luz sospechosa
Que se posa
En mi piso, amenazante con
Su mirada
Mórbida sobre mí. Oh, me siento muerto,
Envuelto
En mis cobijas para siempre, y
Olvidado.
Húmedo y frío,
Dominado por la luna
Muy extraño mi cuarto. Los escalofríos
Me inundan
Extremeciendo mis huesos, los cabos
se sueltan,
Acostado durmiendo con un ojo abierto,
Esperando
Que nada, nada ocurra.
The Marriage
The wind comes from opposite poles,
traveling slowly.
She turns in the deep air.
He walks in the clouds.
She readies herself,
shakes out her hair,
makes up her eyes,
smiles.
The sun warms her teeth,
the tip of her tongue moistens them.
He brushes the dust from his suit
and straightens his tie.
He smokes.
Soon they will meet.
The wind carries them closer.
They wave.
Closer, closer.
They embrace.
She is making a bed.
He is pulling off his pants.
They marry
and have a child.
The wind carries them off
in different directions.
The wind is strong, he thinks
as he straightens his tie.
I like this wind, she says
as she puts on her dress.
The wind unfolds.
The wind is everything to them.
El matrimonio
El viento viene de polos opuestos,
viajando lentamente.
Ella gira en el aire profundo.
Él anda en las nubes.
Ella se alista,
sacude los cabellos,
se pinta los ojos,
sonríe.
El sol calienta sus dientes,
la punta de la lengua se los humedece.
Él saca el polvo de su traje
y se arregla la corbata.
Fuma.
Pronto se van a encontrar.
El viento los junta.
Se hacen señas.
Cerca, más cerca.
Se abrazan.
Ella arregla una cama.
Él se quita los pantalones.
Se casan
y tienen un hijo.
El viento se los lleva
en diferentes direcciones.
El viento es fuerte, piensa
mientras se arregla la corbata.
Me gusta este viento, dice ella
Vistiéndose.
El viento abre sus alas.
Para ellos, el viento lo es todo.
The Ghost Ship
Through the crowded street
It floats,
Its vague
Tonnage like wind.
It glides
Through the sadness
Of slums
To the outlying fields.
Slowly,
Now by an ox,
Now by a windmill,
It moves.
Passing
At night like a dream
Of death,
It cannot be heard;
Under the stars
It steals.
Its crew
And passengers stare;
Whiter than bone,
Their eyes
Do not
Turn or close.
El barco fantasma
A través de calles atestadas
Flota
Su vago
Tonelaje de viento.
Se desliza
Por la tristeza
De las barriadas
A los campos alejados.
Lentamente,
Ahora por un buey,
Ahora por un molino de viento
Moviéndose.
Pasando
De noche como un sueño
De muerte,
No se puede escuchar;
Bajo las estrellas
A escondidas.
Su tripulación
Y pasajeros miran absortos;
Más blancos que huesos,
Sus ojos
No se mueven
Ni se cierran.
The New Poetry Handbook
For Greg Orr and Greg Simon
1 If a man understands a poem,
he shall have troubles.
2 If a man lives with a poem,
he shall die lonely.
3 If a man lives with two poems,
he shall be unfaithful to one.
4 If a man concives a poem,
he shall have one less child.
5 If a man concives of two poems,
he shall have two children less.
6 If a man wears a crown on his head as he writes,
he shall be found out.
7 If a man wears no crown on his head as he writes,
he shall deceive no one but himself.
8 If a man gets angry at a poem,
he shall be scorned by men.
9 If a man continues to be angry at a poem,
he shall be scorned by women.
10 If a man publicaly denounces poetry,
his shoes will fill with urine.
11 If a man gives up poetry for power,
he shall have lots of power.
12 If a man brags about his poems,
he shall be loved by fools.
13 If a man brags about his poems and loves fools,
he shall write no more.
14 If a man craves attention because of his poems,
he shall be like a jackass in moonlight.
15 If a man writes a poem and praises the poem of a
fellow,
he should have a beautiful mistress.
16 If a man writes a poem and praises the poem of a
fellow overly,
he shall drive his mistress away.
17 If a man claims the poem of another,
his heart shall double in size.
18 If a man lets his poems go naked,
he shall fear death.
19 If a man fears death,
he shall be saved by his poems.
20 If a man does not fear death,
he may or may not be saved by his poems.
21 If a man finishes a poem,
he shall bathe in the blank wake of his passion
and be kissed by paper.
Nuevo Manual de Poesía
Para Greg Orr y Greg Simon
1. Si un hombre entiende un poema,
tendrá problemas.
2. Si un hombre vive con un poema,
morirá solitario.
3. Si un hombre vive con dos poemas,
le será infiel a uno.
4. Si un hombre concibe un poema,
tendrá un hijo menos.
5. Si un hombre concibe dos poemas
tendrá dos hijos menos.
6. Si un hombre lleva una corona mientras escribe,
lo van a descubrir.
7. Si un hombre no lleva corona mientras escribe,
sólo se engañará a sí mismo.
8. Si un hombre se enfada con un poema,
será despreciado por otros hombres.
9 Si un hombre continúa enfadado con un poema,
será despreciado por las mujeres.
10 Si un hombre denuncia públicamente a la poesía,
sus zapatos se llenarán de orines.
11 Si un hombre deja la poesía por el poder,
tendrá muchísimo poder.
12 Si un hombre alardea de su poesía,
será amado por los tontos.
13. Si un hombre alardea de su poesía y ama a los tontos,
no escribirá más.
14. Si un hombre reclama atención por sus poemas,
será como un burro en un claro de luna
15. Si un hombre escribe un poema y elogia el poema,
de un amigo
tendrá una amante hermosa.
16. Si un hombre escribe un poema y elogia demasiado el poema de
un amigo,
va a espantar a su amante.
17. Si un hombre reclama el poema de otro,
su corazón será dos veces más grande.
18. Si un hombre deja que sus poemas vayan desnudos,
le tendrá miedo a la muerte.
19 Si un hombre le teme a la muerte,
será salvado por sus poemas.
20 Si un hombre no le teme a la muerte,
puede que lo salven o no sus poemas.
21. Si un hombre termina un poema,
se bañará en la estela hueca de su pasión
y será besado por el papel blanco.
The Remains
for Bill and Sandy Bailey
I empty myself of the names of others. I empty my pockets.
I empty my shoes and leave them beside the road.
At night I turn back the clocks;
I open the family album and look at myself as a boy.
What good does it do? The hours have done their job.
I say my own name. I say goodbye.
The words follow each other downwind.
I love my wife but send her away.
My parents rise out of their thrones
into the milky rooms of clouds. How can I sing?
Time tells me what I am. I change and I am the same.
I empty myself of my life and my life remains.
Los restos
Para Bill y Sandy Bailey
Me vacío de los nombres de otros. Vacío mis bolsillos.
Vacío mis zapatos y los dejo al lado del camino.
Por la noche atraso los relojes;
Abro el álbum de familia y me veo de niño.
¿Para qué todo esto? Las horas hicieron lo suyo.
Digo mi propio nombre. Digo adiós.
Las palabras una tras otra se van en el viento.
Quiero a mi esposa pero le digo que se vaya.
Mis padres se levantan de sus tronos
en lechosos cuartos de nubes. ¿Cómo poder cantar?
El tiempo dice lo que soy. Cambio y sigo lo mismo.
Me vacío de mi vida y mi vida se queda.
The Guardian
The sun setting. The lawns on fire.
The lost day, the lost light.
Why do I love what fades?
You who left, who were leaving,
what dark rooms do you inhabit?
Guardian of my death,
preserve my absence. I am alive.
El guardián
La puesta del sol; el césped ardiendo.
El día perdido, la luz perdida.
¿Por qué amo lo que se va?
Tú que te fuiste, que te ibas,
¿qué cuartos oscuros habitas?
Guardián de mi muerte,
guarda mi ausencia. Estoy vivo.
Seven Poems
1 At the edge
of the body‘s night
ten moons are rising.
2 A scar remembers the wound.
The wound remembers the pain.
Once more you are crying.
3 When we walk in the sun
our shadows are like barges of silence.
4 My body lies down
and I hear my own
voice lying next to me.
5 The rock is pleasure
and it opens
and we enter it
as we enter ourselves
each night.
6 When I talk to the window
I say everything
is everything.
7 I have a key
so I open the door and walk in.
It is dark and I walk in.
It is darker and I walk in.
Siete poemas
1 A la orilla
De la noche del cuerpo
suben diez lunas.
2 Una cicatriz recuerda la herida.
La herida recuerda la pena.
Otra vez lloras.
3 Mientras caminamos bajo el sol
nuestras sombras, barcas de silencio.
4 Mi cuerpo se acuesta
y oigo mi propia voz
echada a mi lado.
5 La roca es placer
y se abre,
y entramos en ella,
como en nosotros,
cada noche.
6 Cuando hablo con la ventana
digo que una cosa
es todas las cosas.
7 Tengo una llave,
abro la puerta y entro.
Está oscuro y entro.
Está más oscuro y sigo.
The Good Life
You stand by the window.
There is a glass cloud in the shape of a heart.
The wind’s sighs are like caves in your speech.
You are the ghost in the tree outside.
The street is quiet.
The weather, like tomorrow, like your life,
is partially here, partially up in the air.
There is nothing you can do.
The good life gives no warning.
It weathers the climates of despair
and appears, on foot , unrecognized, offering nothing,
and you are there.
La buena vida
Te pones en la ventana.
Hay una nube de vidrio en forma de corazón.
Los suspiros del viento, huecos en tus palabras.
Eres el fantasma en el árbol de afuera.
La calle tranquila.
El clima, como mañana, como tu vida,
parcialmente aquí, otra parte en el aire.
No puedes hacer nada.
La buena vida no avisa.
Sobrevive temporadas de desesperación
Y se aparece, a pie, sin mostrar documentos, sin ofertas,
y estás ahí.
For Her
Let it be anywhere
On any night you wish,
in your room that is empty and dark
or down the street
or at those dim frontiers
you barely see, barely dream of.
You will not feel desire,
nothing will warn you,
no sudden wind, no stillness of air.
She will appear,
looking like someone you knew:
the friend who wasted her life,
the girl who sat under the palm tree.
Her bracelets will glitter,
becoming the lights
of a village you turned from years ago.
Para ella
En cualquier parte
en la noche que quieras,
en tu cuarto oscuro y vacío
o por la calle
o en oscuras fronteras
que apenas ves, apenas inmaginas.
No sentirás ganas,
nada te va a prevenir,
ni un viento, ni un aire quieto.
Ella se aparecerá,
como alguien que conocías:
la amiga que le arruinó la vida,
la muchacha sentada bajo la palmera.
Sus braceletes van a brillar,
serán como luces
del pueblito de donde saliste hace años.
My Son
(After Carlos Drummond de Andrade)
My son
my only son,
the one I never had,
would be a man today.
He moves
in the wind,
fleshless, nameless.
Sometimes
he comes
and leans his head,
lighter than air
against my shoulder
and I ask him,
Son,
where do you stay,
where do you hide?
And he answers me
with a cold breath,
You never noticed
though I called
and called
and keep on calling
from a place
beyond,
beyond love,
where nothing.
everything,
wants to be born.
Mi hijo
(a la manera de Carlos Drummond de Andrade)
Mi hijo
mi único hijo,
el que nunca tuve
ya sería un hombre.
Se mueve
en el viento,
sin carne, sin nombre.
A veces
viene
y apoya la cabeza,
muy leve
contra mi hombro
y le pregunto,
Hijo,
¿dónde estás,
dónde te ocultas?
Y me contesta
con frío liento,
Tú nunca notaste
aunque yo te llamaba
y llamaba
y seguía llamando
de un lugar
más allá
más allá del amor,
donde nada,
todo,
quiere nacer.
So You Say
It is all in the mind, you say, and has
nothing to do with happiness. The coming of cold,
the coming of heat, the mind has all the time in the world.
You take my arm and say something will happen,
something unusual for which we are always prepared,
like the sun arriving after a day in Asia,
like the moon departing after a night with us.
Según lo que dices
Todo está en la mente, dices, y no tiene
nada que ver con la felicidad. La llegada del frío,
la llegada del calor, la mente tiene todo el tiempo del mundo.
Tomas mi brazo y dices que algo va a pasar,
algo raro para lo que siempre estuvimos preparados,
como el sol llegando un día después en Asia,
como la luna partiendo después de pasar una noche con nosotros.
The Coming of Light
Even this late it happens:
the coming of love, the coming of light.
You wake and the candles are lit as if by themselves,
stars gather, dreams pour into your pillows,
sending up warm bouquets of air.
Even this late the bones of the body shine
and tomorrow’s dust flares into breath.
La llegada de la luz
Incluso así de tarde sucede:
la llegada del amor, la llegada de la luz.
Te despiertas y las velas se encienden,
Las estrellas congregadas, los sueños se derraman en tu almohada
y sueltan ramilletes cálidos de aire.
Incluso así de tarde los huesos del cuerpo refulgen
Y el polvo de mañana brilla convertido en aliento.
Another Place
I walk
into what light
there is
not enough for blindness
or clear sight
of what is to come
yet I see
the water
the single boat
the man standing
he is not someone I know
this is another place
what light there is
spreads like a net
over nothing
what is to come
has to come to this
before
this is the mirror
in which pain is asleep
this is the country
nobody visits.
Otro lugar
Me adentro
en la luz
que hay
no enceguece
ni deja ver claramente
lo que está por venir
pero veo
el agua
el bote solitario
el hombre parado
es alguien a quien no conozco
este es otro lugar
aquí la luz
cae como una red
sobre nada
lo que está por venir
ya ha sido esto
antes
éste es el espejo
donde duerme el dolor
éste es el país
que nadie visita
The Story
It is the old story: complaints about the moon
sinking into the sea, about stars in the first light fading,
about the lawn wet with dew, the lawn silver, the lawn cold.
It goes on and on: a man stares at his shadow
and says it’s the ash of himself falling away, says his days
are the real black holes in space. But none of it’s true.
You know the one I mean: it’s the one about the minutes
dying,
and the hours, and the years; it’s the story I tell
about myself, about you, about everyone.
La historia
Es la historia de siempre: quejas de la luna
hundiéndose en el mar, de las estrellas que se apagan al amanecer,
del césped húmedo de rocío, césped de plata, césped helado.
Y siempre es lo mismo: un hombre le clava la mirada a su sombra
y dice que son sus cenizas cayendo, que sus días
son los verdaderos hoyos negros en el espacio. Pero no es cierto.
Sabes a lo que me refiero: a la historia de los minutos
que mueren,
y las horas, y los años; es la historia que cuento de mí,
de ti, y de todo el mundo.
The Midnight Club
The gifted have told us for years that they want to be loved
For what they are, that they, in whatever fullness is theirs,
Are perishable in twilight, just like us. So they work all night
In rooms that are cold and webbed with the moon’s light;
Sometimes, during the day, they lean on their cars,
And stare into the blistering valley, glassy and golden,
But mainly they sit, hunched in their dark, feet on the floor,
Hands on the table, shirts with the bloodstain over the heart.
Club de medianoche
Los superdotados nos han dicho por años sobre su deseo de que los quieran
Por lo que son, que a pesar de sus grandezas,
Son perecederos en el crepúsculo, como nosotros. Que trabajan toda la noche
En cuartos fríos iluminados con telarañas de luna;
A veces, en el día, recostados contra sus carros,
Miran al valle abrasador, vidrioso y dorado,
Pero más que todo, se sientan, encorvados en la oscuridad, con los pies en el suelo,
Manos sobre la mesa, camisetas manchadas de sangre en el corazón.
Some Last Words
1
I is easier for a needle to pass through a camel
Than for a poor man to enter a woman of means.
Just go to the graveyard and ask around.
2
Eventually, you slip outside, letting the door
Bang shut on your latest thought. What was it anway?
Just go the graveyard and ask around.
3
“Negliglence” is the perfume I love.
O Fedora. Fedora. If you want any,
Just go to the graveyard and ask around.
4
The bones of the buffalo, the rabbit at sunset,
The wind and its double, the tree, the town…
Just go to the graveyard and ask around.
5
If you think good things are on their way
And the world will improve, don’t hold your breath.
Just go to the graveyard and ask around.
6
You over there, why do you ask if this is the valley
Of limitless blue, and if we are its prisoners?
Just go to the graveyard and ask around.
7
Life is a dream that is never recalled when the sleeper awakes.
If this is beyond you, Magnificent One,
Just go to the graveyard and ask around.
Algunas palabras finales
1
Es más fácil que una aguja pase por un camello
Que para un pobre poder acceder a una mujer de dinero
Sólo ve al cementario y pregunta.
2
Al final, sales, dándole un portazo
A tu último pensamiento. ¿pero cuál era?
Sólo ve al cementario y pregunta.
3
“Negligencia” es el perfume que amo.
Oh Fedora. Fedora. Si quieres un poquito,
Sólo ve al cementario y pregunta.
4
Los huesos de búfalo, el conejo al atardecer,
El viento y su doble, el árbol, el pueblo…
Sólo ve al cementario y pregunta.
5
Si tú crees que lo bueno ya viene
Y que el mundo va a mejorar, no te detengas.
Sólo ve al cementario y pregunta.
6
Oye, allá tú ¿Por qué preguntas si éste es el valle
De azul infinito y si somos sus prisioneros?
Sólo ve al cementario y pregunta.
7
La vida es un sueño que nadie recuerda al despertar.
Si esto está más allá de ti, oh Grandioso,
Sólo ve al cementario y pregunta.
Dog
A dog is human just like the rest of us
A dog is someone with a bone in his mouth
A dog can wag his tail the way we do
Look at that dog pee on the bush
That dog has moved on to the next
A dog can love more than a dog
A dog in a skirt is ready to dance
A dog has names for himself that a man can’t know
A dog gets lonely at the drop of a hat
A dog struggles against infinity
A dog’s emptiness is a fullness elsewhere
Come here, my dog, my love, and sit with me
When my dog stares at me, I fall to my knees
I weep when my dog barks commands
If my dog loves me, I am happy
A dog is a barber’s nightmare
A dog is a silent witness
If a waitress kisses a dog she’s open-minded
When a dog is boss, everyone struts
When a dog wants sex, everyone howls and scampers around
Sometimes a leg is enough for a dog
I know a dog for whom China is nothing
I know a dog whose paws are hands
A dog is smarter than you can imagine
A dog doesn’t go into the office
A dog licks the hand that feeds him
Perro
Un perro es tan humano como todos nosotros
Un perro es alguien con un hueso en la boca
Un perro puede batir la cola como nosotros
Mira a ese perro orinando en el arbusto
Ese perro se ha ido al otro arbusto
Un perro puede amar más que un perro
Un perro con falda está listo para bailar
Un perro tiene nombres para sí que un hombre no puede saber
Un perro se siente solo de un momento a otro
Un perro lucha contra el infinito
El vacío que siente un perro es plenitud en otra parte
Ven aquí, mi perro, mi amor, y siéntate conmigo
Cuando mi perro se queda mirándome, me hinco de rodillas
Sollozo cuando mi perro ladra dando órdenes
Si mi perro me quiere, me pongo feliz
Un perro es la pesadilla de un barbero
Un perro es un testigo silencioso
Si una mesera besa un perro, es una persona abierta
Cuando un perro es jefe, todos se mueven
Cuando un perro quiere copular, todos aullan y corretean
A veces una sóla pata le basta
Conozco a un perro para quien la China no significa nada
Conozco un perro para quien los patas son manos
Un perro es más listo de lo que te imaginas
Un perro no entra en la oficina
Un perro lame la mano que lo alimenta
I Had Been a Polar Explorer
I had been a polar explorer in my youth
and spent countless days and nights freezing
in one blank place and then another. Eventually,
I quit my travels and stayed at home,
and there grew within me a sudden excess of desire,
as if a brilliant stream of light of the sort one sees
within a diamond were passing through me.
I filled page after page with visions of what I had witnessed—
groaning seas of pack ice, giant glaciers, and the windswept white
of icebergs. Then, with nothing more to say, I stopped
and turn my sights on what was near. Almost at once,
a man wearing a dark coat and broad-brimmed hat
appeared under the trees in front of my house.
The way he stared straight ahead and stood,
not shifting his weight, letting his arms hang down
at his side, made me think that I knew him.
But when I raised my hand to say hello,
he took a step back, turned away, and started to fade
as longing fades until nothing is left of it.
Yo era un explorador polar
Yo era un explorador polar en mi juventud
y pasé días y noches incontables congelándome
en un lugar blanco y en otro. Finalmente
dejé de viajar y me quedé en casa,
y allí me vino el súbito exceso de desear,
como si me atravesara un rayo de luz brillante
como en los diamantes.
Llené páginas y páginas con las visiones que había tenido–
gimientes mares de hielo, glaciares gigantes, e iceberes
alborotados. Entonces, sin nada más que decir, me detuve
y miré a mi alrededor. Casí al mismo tiempo,
un hombre con un abrigo negro y un sombrero de ala ancha
se apareció bajo los árboles enfrente de mi casa.
Su manera de mirar adelante y de pararse,
sin moverse, dejando caer los brazos
me hizo pensar que lo conocía.
Mas cuando levanté la mano para saludarlo,
retrocedió, se dio media vuelta, y comenzó a devanecerse
como un deseo que se va yendo hasta desaparecer sin dejar huellas.
Moon
Open the book of evening to the page
where the moon, always the moon, appears
between two clouds, moving so slowy that hours
will seem to have passed before you reach the next page
where the moon, now brighter, lowers a path
to lead you away from what you have known
into those places where you had wished for happens,
its lone syllable like a sentence poised
at the edge of sense, waiting for you to say its name
once more as you lift your eyes from the page
and close the book, still feeling what it is like
to dwell in that light, that sudden paradise of sound.
Luna
Abre el libro del atardecer en la página
donde la luna, siempre la luna, aparece
entre dos nubes moviéndose tan lentamente como si
pasaran horas antes de que llegues a la página siguiente
donde la luna, ahora más brillante, te baja un camino
para llevarte más lejos de lo conocido
hacia esos lugares donde lo que has deseado sucede,
su nombre solitario como una frase suspendida
al borde del sentido, esperando que digas su nombre
de nuevo mientras levantas los ojos de la página
y cierras el libro, todavía sintiendo lo que
es vivir en esa luz, ese súbito paraíso de sonido.
Man and Camel
On the eve of my fortieth birthday
I sat on the porch having a smoke
when out of the blue a man and a camel
happened by. Neither uttered a sound
at first, but as they drifted up the street
and out of town the two of them began to sing.
Yet what they sang is still a mystery to me—
the words were indistinct and the tune
too ornamental to recall. Into the desert
they went and as they went their voices
rose as one above the sifting sound
of windblown sand. The wonder of their singing,
its elusive blend of man and camel, seemed
an ideal image for all uncommon couples.
Was this the night that I had waited for
so long? I wanted to believe it was,
but just as they were vanishing, the man
and camel ceased to sing, and galloped
back to town. They stood before my porch,
staring up at me with beady eyes, and said:
“You ruined it. You ruined it forever.”
Hombre y camello
En la víspera de mi cuarenteavo aniversario
me senté a fumar en el porche
cuando inesperadamente se aparecieron
un hombre y un camello. Ni uno ni otro profirieron
nada al principio, pero al alejarse por la calle
hacia las afueras del pueblo los dos comenzaron a cantar.
Y la canción todavía es un misterio para mí—
las palabras no eran claras y la melodía
demasiado ornamentada para acordarme. Se adentraron
en el desierto y mientras se alejaban las voces
se elevaron en una sola por encima del sonido de la arena
cernida en el viento. La maravilla de su canto,
lo escurridizo de la mixtura hombre y camello,
parecían la imagen ideal de esas parejas poco comunes.
¿Era ésta la noche que yo había esperado
tanto? Quería pensar que era así,
pero en cuanto empezaban a desvanecerse, el hombre
y el camello dejaron de cantar, y galoparon
de regreso al pueblo. Se pararon frente a mi porche,
mirándome con sus ojos perlados, y dijeron:
“Lo arruinaste. Lo has arruinado para siempre”.
The King
I went to the middle of the room and called out,
“I know you’re here,” then noticed him in the corner,
looking tiny in his jeweled crown and his cape
with ermine trim. “I have lost my desire to rule,”
he said. “My kingdom is empty except for you,
and all you do is ask for me.” “But your majesty—”
“Don’t `Your majesty me` he said, and tilted his head
to one side and closed his eyes. “There” he whispered,
“That’s more like it.” And he entered his dream
like a mouse vanishing into its hole.
El rey
Fui a la mitad del cuarto y dije
“Sé que estás aquí,” y lo noté en la esquina,
pequeñito en su enjoyada corona y la suave capa
de armiño. “He perdido mi deseo de reinar”,
dijo. “Mi reino está vacío excepto por ti,
y lo que haces es sólo preguntar por mí”. “Pero Su Majestad—”
“No me trates de Majestad, dijo, y echó la cabeza
hacía un lado y cerró los ojos, “Allá”, susurró,
“a eso sí,” y se adentró en su sueño
como un ratón desapareciendo en su hueco.
Mother and Son
The son enters the mother’s room
and stands by the bed where the mother lies.
The son believes that she wants to tell him
what he longs to hear—that he is her boy,
always her boy. The son leans down to kiss
the mother’s lips, but her lips are cold.
The burial of feelings has begun. The son
touches the mother’s hands one last time,
then turns and sees the moon’s full face.
An ashen light falls across the floor.
If the moon could speak, what would it say?
If the moon could speak, it would say nothing.
Madre e hijo
El hijo entra en el cuarto de la madre
y se pone al lado de la cama donde yace.
El hijo cree que ella quiere decirle
lo que más desea escuchar—que es su niño,
que siempre será su niño. El hijo se inclina para besar
los labios de la madre, pero los tiene fríos.
El funeral de los sentimientos ha comenzado. El hijo
toca las manos de la madre por última vez,
y luego se pone a mirar la cara llena de la luna.
Una luz cenicienta cayendo sobre el piso.
Si la luna pudiera decir, qué diría?
Si la luna pudiera hablar, no diría nada.
Datos vitales
Mark Strand (1934- ) Nació en la Isla del Príncipe Eduardo, Canadá, pero ha vivido la mayor parte de su vida en los Estados Unidos, con algunas temporadas en Latinoamérica. Cursó estudios de artes en las universidades de Yale y Iowa. Su poesía, de gran capacidad persuasiva, explora las contradicciones del ser en un esfuerzo reconcialiatorio. La crítica señala que aunque la poesía primera de Strand pareciera poblada de ansiedad y cierto solipcismo, sus colecciones posteriores revelan una mayor preocupación con el mundo exterior. Entre sus poemarios se cuentan Sleeping with One Eye Open, 1964, Reasons for Moving (1968), Darker (1970), The Story of Our Lives (1977), Selected Poems (1980), Dark Harbour (1993) Man and Camel (2006). Además de su obra poética, Strand ha publicado el libro de cuentos Mr. and Mrs. Baby (1985), traducciones y ensayos literarios. Ha traducido la poesía de Rafael Alberti, Jorge Luis Borges, Carlos Drummond de Andrade, y ha editado con Charles Simic la antología de poesía Another Republic (1976). Después de haber recibido premios literarios como Edgar Allan Poe y las becas Guggenheim and MacArthur, el Congreso Norteamericano lo consagró Poeta Laureado de los Estados Unidos en 1990. Ha sido profesor en las universidades de John Hopkins, Princeton y Chicago, entre otras. Actualmente vive en Nueva York donde enseña creación literaria en Columbia University.
