Leire Bilbao

Como parte de la muestra muestra “Euskal poetak: poetas jóvenes del País Vasco”  presentamos a Leire Bilbao Barruetabeña (Ondarroa, 1978) quien se inició en el mundo de la improvisación oral, género que posteriormente abandonó para dedicarse a la literatura escrita. El año 2006 publica su primer libro de poesía, Ezkatak (Escamas) por la editorial Susa. Algunos de sus poemas han sido musicados por Javier Muguruza, Maddi Oihenart, Keu Agirretxea… Parte de su obra está traducida al inglés, alemán, italiano, francés, gallego, catalán y castellano, y sus poemas han sido recogidos, igualmente, en diversas antologías: El poder del cuerpo, Desira plazer, Forked Tongues, Sangrantes…

 

 

 

Una noche de Octubre de 1977

 

Una noche de Octubre,

mi padre y mi madre en su habitación

cuando todavía no son

padres ni míos ni de nadie.

 

El hombre se desabrocha la camisa:

la cuelga en la silla, parece un señor descabezado.

La mujer coloca sus pantalones y la camiseta en el armario,

una ahorcada más, pendiendo de la percha.

 

Ninguno de los dos se mira frente al espejo de la cómoda.

Cada uno desde su lado de la cama,

se sumergen entre las sábanas,

a ambos lados, frontera y aduana.

 

La mujer pinta para si el trozo de tabique

que la humedad ha manchado.

Tiene los pies fríos. Se refugia

bajo el vientre del hombre, percibe su cálido aliento.

 

Una vez que las luces se apagan, las sábanas ya no son blancas;

los cuerpos sí parecen más limpios.

La mujer prefiere el día,

el hombre la noche.

 

Mi padre y mi madre,

en una noche de octubre,

huérfanos de hijos aún

obligados al deseo en el lecho nupcial;

aguardando a que el sueño los cautive

cada cual en su lado.

 

 

 

 

1977ko URRIKO GAU BAT

 

Urriko gau batez aita eta ama euren logelan,

oraindik ez nire ez beste inoren

aita eta ama ez direnean.

 

Gizonak jertsea erantzi du:

aulki gainean utziz burua kendu dioten hilotza.

Andreak armairuan sartu ditu galtzak eta alkandora:

pertxatik zintzilik beste emakume urkatu bat.

 

Bietako batek ere ez dio komodako ispiluari begiratu.

Maindire artera sartu dira

bakoitza bere ohe ertzetik:

mugaren alde biak eta aduana.

 

Hezetasunak hartutako pareta zatia

irudimenez margotzen ahalegindu da andrea.

Hotzak ditu oinak. Kuzkurtu egin da

gizonaren sabelpera, beroa da haren aho-lurruna.

 

Argiak itzalita izarak ez dira zuriak;

gorputzak bai, garbiagoak dira.

Andreak eguna du nahiago.

Gizonak gaua.

 

Urriko gau hartan aita eta ama

oraindik ez nire ez beste inoren

aita eta ama ez direnean

desiratzera behartuta ezkon-ohean

nor bere bazterrean

loak hartzeko zain.

 

 

 

 

Terra Nova

 

Muy pronto en mi vida, fue demasiado tarde

           Marguerite Duras

 

Te demoraste al nacer, me decía mi madre.

Aguardé dos semanas más por temor al mundo.

Por dos semanas más

fui un pececillo rojo en su útero.

 

Tres kilos seiscientos, le detalló por radio-teléfono a mi padre.

Un cachete en el culo,

lloré para papá.

¡Mi hija!

¡Mi hija!

se oyó en proa.

La pesca va bien.

Cambio y corto.

 

Esa noche la tripulación bebió a cuenta de mi padre.

Esa noche mi padre durmió feliz.

 

Tuvieron que pasar seis meses

antes de que conociese al pececillo

que colgaba del anzuelo de mi madre.

 

Y cuando me cogió en sus brazos

nadé por vez primera

en el mar.

 

Ahora sé que no fue sólo mi llanto

todo aquel mar salado.

 

 

 

TERRA NOVA

 

                        Nire bizitzan oso goiz izan zen berandu.

                                                      Marguerite Duras

 

 

Berandu jaio zinen

esaten zidan amak.

 

Bi astez berandutu nintzen

munduari beldurrez.

Beste bi astez izan nintzen

arrain gorri amaren urontzian.

 

Hiru kilo seiehun

argitu zion irrati-telefonoz aitari.

 

Ipurdiko bat eta

negar egin nuen aitarentzat.

 

Nire alaba!

Nire alaba!

entzun zen brankan.

Ondo gabiltza arrantzan

cambio y corto.

 

Gau hartako marinelen edariak

aitaren kontura izan ziren.

Gau hartan aitak pozik egin zuen lo.

 

Sei hilabetera ezagutuko zuen

amaren amuko arraina.

 

Bere besoetan hartu ninduenean

lehen aldiz igeri egin nuen itsasoan.

 

Badakit ez zela nire negarra

gazitasun busti hura.

 

 

 

 

Lavadora

 

El día que moriste me compré una lavadora.

Al abrir la puerta

se me mojaron los pies,

el agua me pilló por sorpresa.

Ya sabes, ríos azules recorren mi pecho,

el mar se desborda por mi boca.

Fue aquella vez, mirando desde la escotilla al mar

entre el jabón y los trapos sucios,

cuando supe que te alcanzó la ola.

Metí mis manos al instante en el agua enjabonada,

buscándote en vano entre mi ropa.

Lloré con mi boca

con mis orejas con mi ombligo,

lloré con mis manos con toda mi piel.

Desde entonces, tengo ríos muertos recorriendo mis venas

y una nueva lavadora.

 

 

 

 

LABADORA

 

Zu hil zinen egunean labadora bat erosi nuen.

Atexka zabaltzean

oinak busti zitzaizkidan,

ezustean harrapatu ninduen urak.

Erreka urdinak ditut bularrean, badakizu,

itsasoak gainezka egiten dit ahotik.

Labadoraren eskotillatik itsasoari begira izan zen,

bat-batean xaboi eta trapu artean

olatuak eraman zintuela jakin nuen,

garbigailu barrura atzamarrak sartu

eta zure bila aritu nintzen alferrik.

Ahotik egin nuen negar

belarrietatik zilborretik

eskuetatik azaletik,

eta orain hildako ibaiak ditut zainetan,

eta labadora berri bat.

 

 

 

 

Perro callejero

 

soy tan mía como de nadie

me sucede lo mismo que al perro

que intenta morder su sombra

me ponen nerviosa las canciones de amor

mis dedos juegan con el dial de la radio

cuando se cansan de peinarme

 

negros cuervos anidan en mi cabello

siempre que no vuelen cerca

como la sombra del perro

de hecho hace tiempo

que extravié la sensación de pérdida

 

cuéntame por favor cosas que pueda olvidar

esas que se escapan de las bolsas de la compra

hace tiempo que sobran perchas en mi armario

no hay nadie que me llame desde la cocina al baño

sigo rodeada de sillas vacías

 

soy tan mía como de nadie

igual que el perro callejero

puedo seguir engañándome

a mí misma como en este instante

y así por ejemplo

tumbarme al otro lado de la cama

para que cuando me gire y mis ojos me busquen

sea mía la ausencia que encuentre

 

 

 

 

KALEKO ZAKURRA

 

nirea bezain inorena naiz

bere itzala jaten saiatzen den

zakurrari bezala gertatzen zait

urduri jartzen naute maitasun abestiek

badiotsut: irrati dialen zapping-ean

entrenatuta daude nire atzamarrak

orrazi izateari uzten diotenean

 

berez beleak ditut ilean

batzuetan eskutan hartzen ditut

hegan joaten ez direnean

gertura zakurraren itzala bezala

horregatik galdu nuen aspaldi

galtzearen sentsazioa

 

mesedez konta iezazkidazu

ahaztu ditzakedan gauzak

poltsa zulatuetatik ihes egiten dutenak

aspaldian pertxak sobratzen zaizkit armairuan

inork ez dit ezkaratzetik

bainugelara dei egiten

aulki hutsez inguratua nago

 

nirea bezain inorena naiz

kaleko zakurren gisa

itxurak egiten jarrai dezaket

neure buruarekin orain bezala

ohearen beste aldean jarriko naiz adibidez

alde batera begiratzen dudanean

ni baino falta ez nadin

 

 

 

 

Hierba

 

brota hierba en el sofá de mi casa

cuando tengo sed bebo rocío

el cielo es un desierto azul sobre mi cabeza

y no necesito ventanas

para ver como se desecan los puertos

 

ante mí observo una montaña de farolas

me calzo el asfalto por zapato

estática ola negra perlada de curvas

 

bajo las losas de la acera

hace tiempo que no hallo vida alguna

 

incluso los charcos han desaparecido de dónde vivo

hace tiempo que no me he mojado los pies

 

brota hierba en el sofá de casa

de tanto estar tirada en él

giro una y otra vez sobre mí misma

como el feto en el útero

 

afortunados nosotros

que ignoramos  exactamente qué mundo habitamos

 

 

 

 

BELARRA

 

belarra atera zaio etxeko sofari

egarri naizenean ihintza edaten dut

zerua desertu urdin bat da nire gainean

eta ez dut leiho beharrik

portuak lehortzen doazela ikusteko

 

farolez eginiko mendi bat daukat aurrean

asfaltoa dut oinetako

olatu beltz estatiko bihurgunez justifikatua

espaloietako losen azpian

aspaldian ez dut izaki bizidunik aurkitzen

 

gero eta putzu gutxiago daude gure herrian

denbora da ez ditudala oinak uretan busti

 

belarra atera zaio etxeko sofari

haren gainean luze botata egoteagatik

bueltak ematen ditut nire inguruan

fetuak umetokian bezala neure buruari

 

zorionekoak

zein mundutan bizi garen zehazki ez dakigunok

 

 

 

Datos vitales

Leire Bilbao Barruetabeña (Ondarroa, 1978) se inició en el mundo de la improvisación oral, género que posteriormente abandonó para dedicarse a la literatura escrita. El año 2006 publica su primer libro de poesía, Ezkatak (Escamas) por la editorial Susa.

Algunos de sus poemas han sido musicados por Javier Muguruza, Maddi Oihenart, Keu Agirretxea… Parte de su obra está traducida al inglés, alemán, italiano, francés, gallego, catalán y castellano, y sus poemas han sido recogidos, igualmente, en diversas antologías: El poder del cuerpo, Desira plazer, Forked Tongues, Sangrantes…

Es colaboradora en varios medios de comunicación, ofrece habitualmente recitales…

A finales de 2011 publica su segundo libro de poesía, titulado Scanner (ed. Susa).

Tiene también publicados nueve libros de literatura infantil.