A propósito de San Valentín presentamos este par de poemas de Kim Addonizio (Maryland, 1954). Obtuvo la beca Guggenheim en 2005 y fue finalista del National Book Award en 2000 por Tell Me (2000). La traducción corre a cargo de Andrea Muriel (Ciudad de México, 1990). El primer poema “Para ti”, pertenece al libro de poemas Lucifer at the Starlite (2009) mientras el segundo “Puerta azul”, pertenece al ya mencionado Tell Me (2000).
.
.
.
PARA TI
Para ti yo me desvisto hasta la cubierta mis nervios.
Me quito las joyas y las pongo en la mesita de noche,
me arranco las costillas, esparzo mis pulmones sobre una silla.
Me disuelvo como un remedio en agua, en vino.
Me derramo sin dejar rastro y me voy sin revolver el aire.
Lo hago por amor. Por amor, yo desaparezco.
.
.
.
.
PUERTA AZUL
Hoy pasé por la casa
que rentamos el verano pasado.
Sólo fue un vistazo
mientras manejaba-
puerta azul,
arco de adobe pintado con flores.
En la memoria,
tu polvosa van está estacionada sobre la grava
y tú estás parado en la estufa
mientras yo me acomodo
en el sofá con un libro,
pretendiendo leer,
pero secretamente
mirándote, amando
cómo te ves-
concentrado en la comida,
en hacerlo bien.
Qué claro
puedo verlo todo:
los coches pasando
afuera en la calle,
tú, sin camisa, inclinado sobre
una olla de acero,
yo, sosteniendo algunas palabras
inservibles en mis manos.
Nada de lo que diga
hará que permanezcas conmigo,
nada borrará el modo en que voltearás
hacia mí, ofreciéndome la cuchara de madera
para que me levante,
y venga hacia ti, para probar
la sal en mi lengua.
