Presentamos un par de textos de María Baranda (Ciudad de México, 1962). Ha publicado diversos libros de poesía, entre los que sobresalen: Los memoriosos (1995), Moradas imposibles (1998), Dylan y las ballenas (2003), Ávido mundo (2005) yHago de voz un cuerpo (2008). Ha obtenido diversos premios entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta 1995, el Premio Internacional de Poesía Villa de Madrid 1998 y el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 2002.
Ficticia
I
Todo comienza con la luna y un cielo desolado,
un lugar de débiles palabras para abrir
la prosa nativa de los sueños. Rústicos,
frescos álamos, laureles de la India
se alzan ansiosos en esta isla de la memoria.
Allí van los hombres que arribaron al puerto
cuando la palabra ardía como un suburbio
de la verdad, un punto sobre la página
que hacía la tierra. Vienen demasiado aprisa.
Han perdido la luz y ahora abren un cuajo de mar
donde restalla el tiempo.
Quieren bordar sus nombres, urdir las trampas
en las lentas espirales de la espuma.
Dicen un verso en un país de exilio
como una clara red sobre los mares infinitos.
Hay sangre entre las piedras.
Tú los escuchas. Aguardas su silencio.
Sabes que son una época.
¿Quién los defiende de ellos mismos?
¿Quién soporta su carga de eternidad,
su primer noche de viento?
Han quedado para siempre en los libros.
Sílabas de gratitud, oraciones donde titilan
los desperdicios de su siglo.
Son una rebanada de luz en el atlas del tiempo.
Ruegas por ellos.
Abres un coco y te lo bebes.
Suenan campanas donde las aves silban,
donde los peces palpitan con la paz
de un corazón a solas.
Fluye de nuevo el sueño bajo tu choza de palma.
¿Quién te deleita? ¿Quién dice por ti tantos rezos?
Imaginas un punto como el sortilegio de tu grito.
Dices que la primavera aguarda
en cada cuenca de tu propio desbordamiento.
Y en tu sonrisa. Sabes que todo es un error.
Una pequeña parte donde te disuelves
en la naturaleza. Resistes al temor
con una ternura secreta.
Hay un niño en tu cama. Guarda silencio.
II
Crees que afuera hay colinas de hielo.
Sueñas con el aire acondicionado del Hilton,
con la apariencia fugaz de un platillo de lujo
que alguien lleva a tu habitación mientras tú
escuchas al mar en la coladera.
A nadie necesitas.
Prefieres caminar por tu avenida
de rascacielos y palmeras.
Flota en el aire el sonido
de un trasmisor descompuesto.
Es un cangrejo.
En ese lado de la costa esperas ver mujeres
que vayan hacia a ti
en un momento de calma o de marea.
Escuchas el bullicio de muelles invisibles.
La carne de los marinos que se desprende cual corteza.
Alguien limpia por ti un poco de sudor en tu mejilla.
Un halo de voces inunda a las criaturas secretas.
Ya no quieres oírlas.
Son las argucias de tu corazón,
las líneas de tus manos
que imploran un poco de verdad a secas.
Resistes el anhelo de ser uno a uno con el tiempo.
Sabes que ha de llover un poco de justicia
en tu barrio de arena.
La plenitud es una campánula abierta
a los oficios del insecto,
el abrevadero de la verdad y la clemencia
donde nadie puede negar
el desperdicio de una vida que se agota.
Piedad, dices, piedad por la imprudencia.
Y te deleitas.
