Presentamos, en versión de Andrea Rivas, dos textos de la poeta y activista norteamericana Carolyn Forché (Detroit, 1950). Su poesía alterna lo personal y lo político. Compiló, en 1993, una importante antología: Against Forgetting: Twentieth-Century Poetry of Witness. Su primer libro de poemas es Gathering the Tribes (1975). En 2003 publicó Blue Hour. Es una de las autoras más influyentes de la poesía norteamericana contemporánea.
SAN ONOFRE, CALIFORNIA
Hemos avanzado mucho al sur.
Más allá, la más vieja mujer
bombardeando limas en chales negros.
Portillo rayando su nombre
en las paredes, los delgados listones
de orín, niños acariciando el lodo.
Si seguimos, podríamos parar
en la calle en este mismo lugar
donde alguien desapareció
y podríamos escuchar las palabras
¡Ven con nosotros! Si eso sucediera, conduciríamos
nuestras vidas con las manos
atadas. Es por eso que sentimos
que es suficiente escuchar
al viento meciendo limones,
a los perros andando en las terrazas,
sabiendo que mientras las aves y el tiempo caliente
se mueven siempre al norte,
los lamentos de aquellos que desaparecen
tardarían años en llegar aquí.
1977
EL VISITANTE
En español él susurra que no queda tiempo.
Es el sonido de guadañas arqueando en el trigo
el dolor de alguna canción de campo en Salvador.
El viento en la prisión, precavido
como las manos de Francisco en el interior, tocando
las paredes mientras camina, es el aliento de su mujer
deslizándose en su celda cada noche mientras él
imagina su mano como si fuera de ella. Es un país pequeño.
