Presentamos un texto de José Watanabe (Laredo, 1945), uno de los mayores poetas de la lengua española nacidos en los años cuarenta. Publicó libros como Álbum de familia (1971), El huso de la palabra (1989), etc. En 2013, con prólogo de Darío Jaramillo, Pre-Textos publicó su Poesía completa.
Informe para mi hermano muerto en la infancia
AHORA no hay lugar a discusión ni defensa.
La peste tenía su oficio.
Fue duro verte rodar como una semilla.
Yo sobrevivo entre los muertos.
Caminamos por los pasillos como en esas silenciosas y vastas posadas.
Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.
Papá escanció su último adiós sobre nosotros.
Me acompaña una muchacha parecida a una fuente.
Nos alimenta una licuadora.
Ya empieza el verano.
¿Te ves con Papá?
En general, me he vuelto un poco indiferente.
A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.
