Spanish Poetry: Javier Bozalongo

Today at Círculo de Poesía we present poetry by the Spanish poet and publisher Javier Bozalongo (Tarragona, 1961). He has published many collections of poetry, among them Líquida nostalgia, Viaje improbable, and La casa a oscuras. He is currently director of Valparaíso Ediciones and consultant at the International Poetry Festival of Granada.

photo: Rayo Reyes Osorio

Presentamos textos del poeta y editor español Javier Bozalongo (Tarragona, 1961). Ha publicado los poemarios Líquida nostalgiaHasta llegar aquíViaje improbable (Renacimiento, 2008) por el que obtuvo el XI Premio Surcos de Poesía; y La casa a oscuras (Visor, 2009). Actualmente es director de Valparaíso Ediciones y asesor del Festival Internacional de Poesía de Granada.









Now that we don´t sleep as we used to,
and in the dark silence we gaze at one another
like nocturnal ghosts stirring up our restlessness.

Now that we have grown older with the years
without them offering us any lesson in exchange.

Now that we have grown stronger with the years
when we hardly have any need to defend ourselves.

By your side I know I´ll have new light.
Enigmatic light, so clear and pure
that it´s only seen in what it reveals.




We search within the implausible
for the immediacy of truth,
in the disastrous pursuit of the impossible.
We err.
Let us look for the truth
that is hidden in the sand,
certain of finding,
behind appearances,
that which the light
-capricious net-
separates and reserves for us.




Because I hardly remember
the life not lived
I’m leaving it written
in a few lines.



There is a light at the end of the corridor,
a song deep within my ear,
a word deep within my mouth,
an image deep within memory.

There´s also a dish in the kitchen;
an unopened book on the table
whose ending is known;
a kiss in the air
afraid to shatter against the ground;
a trembling stamp
faced with unwritten letters;
a “let me tell you,” a “sleep beside me;”
an “I won´t come for dinner, I have too much work to do;”
an “if you leave, don´t come back,” a “never leave me.”

Who caused the fire that left these ashes?




Forget what you know.
Empty your memory.
Let your mind go blank.

Only this way you´ll be a new man.

If you aren´t able to lie,
you´ll feel the breath of bewilderment
on the back of your neck,
the paleness of those
who are taken aback by their opponents
and you’ll see fear reflected
In their eyes, like a flame
that slowly feeds
the bonfire it causes.

Memories burn even by the sea.
Water always finds the way back
the momentary signs of a past life.

Don´t carry suitcases:
they aren’t luggage, just dead weight.




One who turns the light off
doesn´t always look for sleep.
Sometimes, in the darkness,
his eyes get used to seeing
what they can´t see during the day:
a child is running
after an always evasive ball,
there is a teenager with a book in his hands.
Behind his glasses,
love that doesn’t find reflections.
All of them are protected by the shadow of a poet:
Alberti, Juan Ramón, Machado, Federico;
then Ángel González, Machado, Jaime Gil…
all of them tell him how,
they discover the reasons
while somebody asks
“how will we know when.”

The young man, sip after sip,
drinks the coffee of time and becomes a man,
to be exact a father,
dubious lighthouse,
at the mercy, as ever, of the hours:
a few of them restful ones,
the rest, chasing the same as
that boy who could never play ball.
The one who turns the light on now is not the same man.




If flowers run away from the gardens
and tears flow into the eye.
If it rains towards the clouds.
If the tree grows into the earth
and plunges its roots into the air.
If the sun illuminates your insomnia
and the moon warms up the midday.

If you advance backwards
you don´t return to the start.




The first line can be brilliant.
The end, surprising.
Between one and the other you must be you.

Never silence.




I light up a new day
in case the world wants to greet me,
and on opening the windows I count the embraces
that the night has left on the glass:
I find the ones I expected to find, those that are always there,
those that maybe won´t return, those that on leaving
printed, indelibly,
the trace of a good-bye
while others left
the insignificant fog of their breath
as when we were children playing in winter.

Memories and the present intertwine,
those which are light
and those whose shadow doesn´t soothe.

Under this August sun,
I only want the refuge of those who protect me,
not the branch of the tree that will burn under the lightning
of gossip or envy,
not the hypnotic rattle
of those who are snakes under their human skin,
not the tender kisses of those who never know
how to distinguish the summer from venom.

You must decide who you are,
decide if I deserve
to discover your name one morning
on the list the night leaves on the windowsill.




One of my grandmothers nearly
manages to drink a toast to
the last night of two different centuries:
she was born in the 19th century and she almost
reached the year 2000 as she wished.
She saw everything during her, almost, 100 years,
love and war, her children and death,
the absence of her husband, fortune and hunger.
Tireless Penelope, she knitted huge bedspreads,
anklets and shawls for her granddaughters,
and left us as an inheritance an old hearing aid
which, we knew later, had never worked.

The other one, my mother´s mother,
started a lineage of herculean women
which continues today in her daughters and granddaughters,
strong women who wear on their faces
dignity and pride, who carry on their backs
the shared memory of so many dead.
She was born in the 20th century and saw, without joy,
how ours began, so far away.
The playing cards that made their old age happy
didn´t share the wild cards properly.

It’s still easy to find them
in the cities that gave them shelter,
sharing a cup of coffee with their friends,
dictating recipes, sewing a hem.

They don’t look the same, they have different names
and they were widowed at different ages.

Nevertheless, if you look at them carefully
you’ll see that they don’t age, they don’t die,
they only reincarnate.

They are everlasting women.




Ahora que no dormimos como antes,
y en el silencio oscuro contemplamos al otro
cual espectro nocturno atizando vigilias.

Ahora que los años nos hicieron mayores
sin cedernos a cambio aprendizaje alguno.

Ahora que los años nos hicieron más fuertes
cuando apenas tenemos ya de quien defendernos.

A tu lado ya sé que tendré nueva luz.
Enigmática luz, tan clara y pura
que tan sólo se ve en lo que desvela.



 Rebuscamos entre lo inverosímil
la inmediatez de lo certero
en desastrosa persecución de lo imposible.
Busquemos en la arena
la verdad que se esconde,
seguros de encontrar
detrás de la apariencia
aquello que la luz
-cedazo ocasional-
separa y nos reserva.


Porque apenas recuerdo
la vida no vivida
voy dejándola escrita
en unos cuantos versos.


Queda una luz al fondo del pasillo,
una música al fondo del oído,
una palabra al fondo de la boca,
una imagen al fondo del recuerdo.

Queda también un plato en la cocina;
un libro sin abrir sobre la mesa
con su final ya conocido;
un beso por el aire
con miedo de estrellarse contra el suelo;
un sello tembloroso
ante cartas no escritas;
un déjame decirte, un duérmete a mi lado;
un no vengo a comer, tengo mucho trabajo;
un si te vas no vuelvas, un no te vayas nunca.

¿Quién provocó el incendio que dejó estas cenizas?




Olvida lo que sabes.
Vacía tu memoria.
Deja la mente en blanco.

Sólo así podrás ser un hombre nuevo.

No sabiendo mentir
sentirás en tu nuca
el aliento de la perplejidad,
la palidez de aquellos
a quienes su contrario desconcierta,
y verás en sus ojos
reflejado el temor, como una llama
que despacio alimenta
la hoguera que provoca.

Incluso junto al mar arden recuerdos.
El agua siempre encuentra el camino de vuelta,
las señales efímeras de una vida anterior.

No cargues con maletas
que no son equipaje sino lastre.


El que apaga la luz
no siempre busca el sueño.
A veces, en lo oscuro,
sus ojos se acostumbran a mirar
lo que no ven de día:
viene un niño corriendo
detrás de una pelota siempre esquiva,
hay un adolescente con un libro en las manos.
Detrás de los cristales de sus gafas,
amor que no encuentra reflejo.
A todos los protege la sombra de un poeta:
Alberti, Juan Ramón, Machado, Federico;
después Ángel González, Vallejo, Jaime Gil…
todos le dicen cómo,
descubren el porqué
mientras alguien pregunta
cómo sabremos cuándo.

El joven, sorbo a sorbo,
bebe el café del tiempo y se hace hombre,
definitivamente padre,
dubitativo faro
a merced, como siempre, de las horas:
las menos, de descanso,
las demás persiguiendo
lo mismo que aquel niño
que no supo jugar a la pelota.
El que enciende la luz ya no es el mismo.


Si las flores huyen de los jardines
y las lágrimas fluyen al interior del ojo.
Si llueve hacia las nubes.
Si crece hacia la tierra el árbol
y hunde sus raíces en el aire.
Si alumbra el sol tu insomnio
y la luna calienta el mediodía.

Si avanzas hacia atrás
no vuelves al principio.



El primer verso puede ser brillante.
El final, sorprendente.
Entre uno y otro debes estar tú.

Nunca el silencio.



Enciendo un nuevo día
por si el mundo me quiere saludar
y al abrir la ventana recuento los abrazos
que la noche ha dejado en el cristal:
están los que esperaba, los que no faltan nunca,
los que tal vez no vuelvan, aquellos que al marcharse
imprimieron de manera indeleble
las huellas del adiós
mientras otros dejaron
el vaho intrascendente de su aliento
tal como en el invierno jugamos cuando niños.

Se mezclan los recuerdos y el presente,
aquellos que son luz
y aquellos cuya sombra ni siquiera refresca.

Bajo este sol de agosto
solo quiero el refugio de quienes me protegen,
no la rama del árbol que arderá bajo el rayo
del rumor o la envidia,
no el cascabel hipnótico
de quienes son serpientes bajo su piel de hombre,
no los besos dulcísimos de quienes nunca saben
distinguir el verano del veneno.

Decide tú quién eres,
decide si merezco
que descubra tu nombre una mañana en la lista que deja la noche en el alféizar.


Una de mis abuelas casi brinda
en la última noche de dos siglos:
nació en el XIX y por muy poco
no se asomó al 2000 como quería.
En sus casi cien años lo vio todo,
el amor y la guerra, los hijos y la muerte,
la ausencia del marido, la fortuna y el hambre.
Penélope incansable, tejió para sus nietas
cubrecamas enormes, escarpines y chales,
y nos dejó en herencia un viejo sonotone
del que después supimos que nunca funcionó.

La que falta, la madre de mi madre,
inauguró una estirpe de mujeres hercúleas
que continúa hoy con sus hijas y nietas,
mujeres de una pieza que lucen en su rostro
orgullo y dignidad, que llevan en su espalda
el recuerdo común de tantos muertos.
Nació en el siglo XX y vio, sin disfrutar,
cómo empezaba el nuestro, tan lejano.
Los naipes que alegraron su vejez
no repartieron bien los comodines.

Es fácil encontrarlas todavía
en las ciudades que las acogieron,
compartiendo un café con las amigas,
dictando una receta, cosiendo un dobladillo.

No parecen las mismas, tienen nombres distintos
y enviudaron a diferente edad.

Si las miras despacio, sin embargo,
verás que ni envejecen ni se mueren,
tan solo se reencarnan.

Son mujeres perpetuas.



También puedes leer