All Whitman Laureates at Círculo de Poesía
The Walt Whitman Award 1980
Today at Círculo de Poesía, as part of our celebration of the National Poetry Month 2016, we present: Jared Carter (Indiana, 1939). His collection Work, for the Night is Coming won the Walt Whitman Award in 1980. He has been a two-time recipient of the National Endowment for the Arts and a Guggenheim Fellow. He is an independent writer without academic affiliations.
Spanish translation by Sergio Eduardo Cruz (1994)
Hoy en Círculo de Poesía: Jared Carter (Indiana, 1939). Su colección Work, for the Night is Coming ganó el premio Walt Whitman en 1980. Ha recibido dos veces el National Endowment for the Arts; también ha ganado la beca Guggenheim. Es un escritor independiente sin afiliaciones académicas. Las versiones son de Sergio Eduardo Cruz (1994)
Samizdat
Which meant, simply, that you met someone
in an empty hallway, or behind an alley wall,
and that person handed you a typed chapter
of a forbidden book. You concealed it among
the papers in your briefcase, and carried it back
to your flat, and hid it.
Then, during the night,
while the others were sleeping, you took over
the family typewriter, and began to type out
an original and four carbon copies. The task
might take several long nights, and always
you listened for odd footsteps among those
that came and went in the corridor outside
the door, or along the passageway to the loo.
Always you paused, always you were cautious,
because there were agents who went around
late at night, hoping to detect the tap-tap-tap
of typewriters.
While you typed, you smoked
furiously, trying to stay awake, trying not
to make too many errors. When you finished,
you delivered your copies to someone who took
the different chapters, that had been prepared
by your fellow conspirators, and assembled them
into five complete copies of the contraband book,
and passed these on to still others.
In this way
translations of Karl Popper and Mikhail Bulgakov
and Solzhenitsyn and Pasternak and Akhmatova
were given to persons who wished to read them,
persons you might never meet and never know.
Sometimes your own group got together secretly,
to smoke and drink red wine, and listen while
someone read aloud from the book all of you,
working together, had just produced —
the passage,
for example, about the mysterious developments
when the Master, with his strange companions
and assistants, first appears, and takes over
the Theater, to the complete consternation
of all the authorities and respectable citizens.
Samizdat
Varsovia, 1970
Lo que significaba, simplemente, que conocíste a alguien
en un pasillo vacío, o detrás del muro de un callejón,
y que esa persona te entregó un capítulo a máquina
de un libro prohibido. Tú lo ocultaste entre los papeles
de tu portafolio, y lo llevaste de vuelta al departamento,
y ahí lo escondiste.
Entonces, en la noche,
mientras los otros dormían, tu te apoderaste
de la máquina de escribir, y empezaste a teclear
un original y cuatro copias de papel carbón. Ese trabajo
debió haberte llevado varias noches largas, y siempre
escuchabas, con atención, pasos extraños entre los
que iban y venían en el corredor, detrás de la puerta,
o dirigiéndose por el pasillo hacia el baño. Siempre
fuiste pausado, siempre fuiste cauteloso,
porque había agentes que andaban por ahí de noche,
esperando encontrarse con el claqueteo
de las máquinas.
Escribiendo, fumabas
furiosamente, intentando mantenerte despierto, tratando
no hacer demasiados errores. Cuando terminaste,
entregaste tus copias a alguien que ya poseía
los capítulos que ya habían preparado tus compañeros
en conspiración, para luego juntarlos para crear
cinco copias enteras del libro de contrabando,
y paso éstas aún a otros copistas.
Así
las traducciones Karl Popper y Mijail Bulgakov
y Solzhenitsyn y Pasternak y Ajmátova
llegaron a personas que deseaban leerlas,
personas que nunca conociste ni conocerás.
Algunas veces, tu propio grupo se juntaba en secreto,
fumando y bebiendo vino tinto, y escuchaba mientras
alguien leía en voz alta el libro que todos ustedes,
trabajando juntos, había producido-
el párrafo,
por ejemplo, que trataba de los misteriosos sucesos
en que el Maestro, con sus extraños acompañantes
y asistentes, aparece primero, y se apodera
del Teatro, para la absoluta consternación
de todas las autoridades y de los ciudadanos respetables.
