American Poetry: Jared Carter



All Whitman Laureates at Círculo de Poesía

The Walt Whitman Award 1980

Today at Círculo de Poesía, as part of our celebration of the National Poetry Month 2016, we present: Jared Carter (Indiana, 1939). His collection Work, for the Night is Coming won the Walt Whitman Award in 1980. He has been a two-time recipient of the National Endowment for the Arts and a Guggenheim Fellow. He is an independent writer without academic affiliations.

Spanish translation by Sergio Eduardo Cruz (1994)

Hoy en Círculo de Poesía: Jared Carter (Indiana, 1939). Su colección Work, for the Night is Coming ganó el premio Walt Whitman en 1980. Ha recibido dos veces el National Endowment for the Arts; también ha ganado la beca Guggenheim. Es un escritor independiente sin afiliaciones académicas. Las versiones son de Sergio Eduardo Cruz (1994)

 

 

 

Samizdat

 

Which meant, simply, that you met someone

in an empty hallway, or behind an alley wall,

and that person handed you a typed chapter

of a forbidden book.  You concealed it among

the papers in your briefcase, and carried it back

to your flat, and hid it.

Then, during the night,

while the others were sleeping, you took over

the family typewriter, and began to type out

an original and four carbon copies.  The task

might take several long nights, and always

you listened for odd footsteps among those

that came and went in the corridor outside

the door, or along the passageway to the loo.

Always you paused, always you were cautious,

because there were agents who went around

late at night, hoping to detect the tap-tap-tap

of typewriters.

While you typed, you smoked

furiously, trying to stay awake, trying not

to make too many errors.  When you finished,

you delivered your copies to someone who took

the different chapters, that had been prepared

by your fellow conspirators, and assembled them

into five complete copies of the contraband book,

and passed these on to still others.

In this way

translations of Karl Popper and Mikhail Bulgakov

and Solzhenitsyn and Pasternak and Akhmatova

were given to persons who wished to read them,

persons you might never meet and never know.

Sometimes your own group got together secretly,

to smoke and drink red wine, and listen while

someone read aloud from the book all of you,

working together, had just produced —

the passage,

for example, about the mysterious developments

when the Master, with his strange companions

and assistants, first appears, and takes over

the Theater, to the complete consternation

of all the authorities and respectable citizens.

 

Samizdat

Varsovia, 1970

 

Lo que significaba, simplemente, que conocíste a alguien

en un pasillo vacío, o detrás del muro de un callejón,

y que esa persona te entregó un capítulo a máquina

de un libro prohibido. Tú lo ocultaste entre los papeles

de tu portafolio, y lo llevaste de vuelta al departamento,

y ahí lo escondiste.

Entonces, en la noche,

mientras los otros dormían, tu te apoderaste

de la máquina de escribir, y empezaste a teclear

un original y cuatro copias de papel carbón. Ese trabajo

debió haberte llevado varias noches largas, y siempre

escuchabas, con atención,  pasos extraños entre los

que iban y venían en el corredor, detrás de la puerta,

o dirigiéndose por el pasillo hacia el baño. Siempre

fuiste pausado, siempre fuiste cauteloso,

porque había agentes que andaban por ahí de noche,

esperando encontrarse con el claqueteo

de las máquinas.

Escribiendo, fumabas

furiosamente, intentando mantenerte despierto, tratando

no hacer demasiados errores. Cuando terminaste,

entregaste tus copias a alguien que ya poseía

los capítulos que ya habían preparado tus compañeros

en conspiración, para luego juntarlos para crear

cinco copias enteras del libro de contrabando,

y paso éstas aún a otros copistas.

Así

las traducciones Karl Popper y Mijail Bulgakov

y Solzhenitsyn y Pasternak y Ajmátova

llegaron a personas que deseaban leerlas,

personas que nunca conociste ni conocerás.

Algunas veces, tu propio grupo se juntaba en secreto,

fumando y bebiendo vino tinto, y escuchaba mientras

alguien leía en voz alta el libro que todos ustedes,

trabajando juntos, había producido-

el párrafo,

por ejemplo, que trataba de los misteriosos sucesos

en que el Maestro, con sus extraños acompañantes

y asistentes, aparece primero, y se apodera

del Teatro, para la absoluta consternación

de todas las autoridades y de los ciudadanos respetables.