The Best American Poetry 2015



The Best American Poetry (La Mejor Poesía Estadounidense) es una serie, iniciada por el poeta y editor David Lehman en 1988 que tiene un editor invitado diferente cada año. Lehman, siendo el editor general de la serie, cada año aporta un prólogo que se enfoca en la situación de la poesía estadounidense contemporánea y el editor invitado de la edición también contribuye una introducción.  Para la edición de The Best American Poetry 2015 el editor invitado fue Sherman Alexie. De acuerdo a la página web de la Academia de Poetas Estadounidenses (Academy of American Poets), “The Best American Poetry sigue siendo uno de los libros de poesía más populares y vendidos que se publica cada año proporcionando una vista de pájaro sobre la amplitud de la poesía estadounidense.”

A continuación ofrecemos una breve selección de la edición correspondiente al 2015 traducida por el poeta y traductor Alain Pallais.

 

 

 #npm16

 

 

 

En camisola negra

 

 

En      su                                          camisola

negra mi                                          m a c h o

tiene    la                                         autoridad

pa’ decir                                         casi,   casi

cualquier                                       cosa. Cosas

como, vamos                               a ver el fútbol

o este camarón está           muy cocido o veamos

cuántas dominadas puedo hacer. En su camisola

negra,  es quince  años  más joven,  semejante  a

aquellos chicos tontos  que  conocí en la escuela.

Cuando llega a casa después de jugar baloncesto,

deseo serpentear en el camastro de la estropeada

camioneta roja de sus padres y revolcarnos hasta

que  su  poca-barba, rasguñe tanto mis mejillas y

mi garganta que deje marcas  moteadas  pa’  que

amigos  las  contemplen  por  varios días.  En  su

camisola  negra,  podría  mirarlo hablar de vigas,

viguetas y cerchas por horas pues las sombras de

su brazo  se  estrujan sobre el algodón  acanalado

como un chico aprieta su chica contra el casillero

de acero, recio antes que inicie la clase de  la Sra.

Toner. Quisiera gritarle, ¡Caray! Eso parece algo

que  debería ser ilegal.  Luego,  Compárteme  un

trozo de eso.   Pero prefiero  ser esa cosita tímida,

sonrío y me sonrojo como  todas las niñas buenas.

En su camisola  negra mi macho siempre me hace

ofrecerle una mano  pa’ quitársela.  Ahora tiembla:

es primera vez que el chico desata un cinturón real.

 

Danielle DeTiberus

 

 

In a black tank top

 

 

In a black                                    tank-top

my   man                                     can  say

just about                                    anything.

Stuff like,                                  let’s watch  

  football, or                              this   shrimp

 is overcooked  or  see how  many pull-ups I

can do.  In a black tank-top,  he looks fifteen

years younger,  looks like all those silly boys

I  knew in school.  When he gets  home from

playing ball, I want  to  crawl  inside the bed

of his parents’ beat-up  red  pick-up truck  &

make  out  until  his  almost-beard  scratches

at me,  leaves  dappled  marks on my cheeks

&  throat for friends to stare at for days.  In a

black tank-top,  I  can  watch  him talk about

beams, joists, & trusses for hours ‘cause  the

shadows of his arm  press  against the ribbed

cotton  like  a  boy presses a girl up against a

steely locker, hard before Mrs. Toner’s home

room.  I want to shout,  Damn, son!  Looking

like that should be illegal. And, Break me off

some  of  that. Instead I try to be the shy little

thing, smile & blush like the good girls do. In

a black tank-top, though, my man always gets

me to offer a hand to pull it off.   He  trembles:

a     boy     undoing      his     first     real     belt.

 

Danielle DeTiberus

 

 

 

Fornicando

 

tan hermoso

día

y no estoy

fornicando

 

– Adília Lopes

 

Tengo la piel de gallina

por la brisa

que atraviesa la ventana

a manera de fornicación

pero a quién engaño

una brisa ni siquiera es un beso

especialmente esa brisa

filtrándose a través de una malla

 

Habría tenido un mejor chance

en la calle

donde quizá hubiera conocido

a alguien que quisiera

fornicar conmigo,

alguien en la misma situación

incluso podría fingir

supongo

ser otra persona

dar un nombre falso

para que ese hombre

nunca pudiera encontrarme

causa un poco de temor preguntarle

a un extraño, ¡Oiga!, ¿quieres

fornicar?

especialmente si eres mujer

y quiere fornicar

con un hombre

 

¿qué clase de hombre

diría que sí a tal petición?

 

tal vez uno violento

quizá ningún hombre decente en absoluto

pues es una petición muy atrevida

y supongo que me haría

ver como una loca

 

los hombres son cautelosos con las locas

y no los culpo

 

Podría prometerle

que jamás

lo acecharía o llamaría

que yo sólo quiero

fornicar

pero acaso ¿me creería?

 

pues ni yo realmente me creo

 

porque ¿qué si la fornicación

es todo un éxito y despierto

la mañana siguiente

otro hermoso día

y no estoy satisfecha

con sólo el recuerdo

de la fornicación

y deseo otra ronda

 

o ¿qué si hacía un día

pésimo afuera

y como había dado un nombre falso

insistiendo en que no quería saber el suyo

tendría que buscar un nuevo fornicador?

esta vez, mientras cargo un paraguas

 

podría buscarme una mujer

con la misma mirada triste que tengo

cuando quiero fornicar

y si acepta mi propuesta

podríamos huir de la lluvia

irnos a su apartamento

quizá no sea tan escalofriante

como proponérselo a otro hombre

o tan grave como lanzarse en un charco

 

Anne Sexton escribió

Alguna vez fui hermosa. Ahora soy yo

luego, Adilia Lopes escribió

Alguna vez fui hermosa ahora soy yo

Entonces escribí

fornicar es tanto para aquellas

que se sientan bellas

como para aquellas que no

ya sea en esos días hermosos

como en esos que no lo son

 

no que yo sepa lo que quería decir

es sólo que a veces

es fácil sentirse carente de belleza

cuando se tiene necesidades insatisfechas

o avergonzada de tener tales deseos

 

alguna vez escribí acerca de un amante

que acariciaba su gato

más que yo

y mi amiga dijo

este poema es demasiado sensible

sentí que debía construir un escudo

sobre este poema

pero claramente ella tenía razón

entonces lo rompí

hoy sólo lo recuerdo

porque Adilia Lopes sostiene un gato

en su foto del autor

 

 

soy alérgica a los gatos

aquel amante debía lavar sus manos

muchos años antes

de poder tocarme

 

Kurt Vonnegut escribió

que cada personaje necesita

anhelar algo

aun cuando ese algo

no sea más que un vaso de agua

 

deseo fornicar

 

me levanto de la silla

y presiono mi rostro

contra aquella helada malla hasta dejar

una obscena cuadricula en mi mejilla

como si hubiera dormido

 

en cincuenta camas diminutas

 

Denise Duhamel

 

 

Fornicating

 

Such a beutiful

day

and I am no

fornicatin

– Adília Lopes

 

I have goose bumps

from the breeze

coming into the window

which is a kind of fornication

but who am I kidding

a breeze is not even a kiss

especially a breeze

strained through a screen

 

I would have a better chance

out on the street

where I could perhaps meet

someone who wanted

to fornicate

with me or someone like me

and I could pretend

I suppose

even to be someone else

give a fake name

so the man would never

find me again

it is a little scary to ask

a stranger, Hey, do you

want to fornicate

especially if you are a woman

and you want to fornicate

with a man

 

what kind of a man

would say yes to such a request

 

maybe a violent one

maybe no decent man at all

since the request is pretty bold

and I suppose I would

look crazy

 

men are leery of crazy women

and I can’t blame them

 

I could promise a man

that I wouldn’t

stalk him or call him ever

that I am just in it

for the fornication

but would he believe me

 

even I don’t really believe me

 

because what if the fornication

was a success and 1 woke up

the next morning

another beautiful day

and I wasn’t satisfied

with just the memory

of fornication

and wanted another round

 

or what if it was lousy

outside

and since I’d given a fake name

insisting I didn’t want to know his

I had to look for a new fornicator

this time while lugging an umbrella

 

this time I could look for a woman

with the same sad look I have

when I want to fornicate

and if she agreed

we could step out of the rain

into her apartment

it might not be as scary

as approaching another man

or as big a leap over a puddle

 

Anne Sexton wrote

Once I was beautiful. Now I am myself…

then Adilia Lopes wrote

once I was beautiful now I’m myself

then I wrote

fornication is for all the beautiful

and unbeautiful selves

on both beautiful

and unbeautiful days

 

not that I know what I meant

it’s just that sometimes

it’s easy to feel unbeautiful

when you have unmet desires

or embarrassed that you have

such desires at all

 

1 once wrote about a lover

who would pet his cat

more than me

and my friend said

this poem is too vulnerable

1 feel as though I should throw a coat

over this poem

 

she was right of course

and I tore it up

I only remember it today

because in her author’s photo

Adilia Lopes holds a cat

 

I am allergic to cats

the lover had to wash his hands

those many years ago

before he could touch me

 

Kurt Vonnegut wrote

that every character needs

to want something

even if that something

is only a glass of water

 

I want to fornicate

 

I get up from my chair

and press my face against

the cool screen

until there is a dirty grid on my cheek

as though I’ve slept

 

in fifty tiny beds

 

Denise Duhamel

 

 

 

 

 

“MÉDICOS MIENTEN, PUEDEN OCULTAR  ERRORES”

—Encabezado del Boston Globe

Que los médicos mientan, podría ocultar errores

no debería ser algo raro. Claramente

no se puede confiar en el cuerpo

que debemos memorizar, vergonzosos

pechos como suflés de queso

que nunca crecieron, rodillas raspadas tan tontas

como la pena misma. El  mero acto de tocar

es una mentira, pues usamos guantes de látex

que en caso de un error

nos protegen de verdades alegres

palpitando con la sangre.

Mentimos y nos ocultamos de eso que

el estetoscopio intentará decirnos,

incapaz de escucharse:

el corazón, lugar equívoco

donde pensamos habita el alma elusiva,

en realidad, no se hace eco.

Más bien clama: “Claro que

debemos mentir, pues cometer este

inmenso error es parte de ser un humano”.

 

Rafael Campo

 

 

“DOCTORS LIE, MAY HIDE MISTAKES”

 

—Boston Globe hedline

That doctors lie, may hide mistakes

should come as no surprise. Of course

the body we must memorize

in fact cannot be trusted, breasts

embarrassing as cheese soufflés

that didn’t rise, scuffed knees as dumb

as grief. The very act of touch

is like a lie, the latex gloves

we wear in case of a mistake

protecting us from pulsing blood’s

blithe truths. We lie and hide from what

the stethoscope will try to say,

incapable of listening

itself: the heart, mistaken for

the place where the elusive soul

resides, in fact does not repeat

itself. Instead, it cries, “Of course

we must tell lies, and to be human

is this incalculable mistake.”

 

Rafael Campo

 

Sobre la tristeza de vestidos de boda

 

En las noches sin estrellas, sin viento como esta

Imagino

Que puedo escuchar los vestidos de novia

Llorando en sus armarios,

Radiantes de una nostalgia sin esperanzas

Como ángeles demacrados.

Ellos saben que ya nadie los usará jamás.

¿Quién pudiera anhelarlos hoy,

Después de aquel heroico y exclusivo día

Cuando fueron el centro de atención?

Sin embargo, brillan de deseo

En la oscuridad de armarios.

Algunos afortunados vestidos de boda

Son usados por las hijas—sólo una vez más,

Luego regresan al armario.

La mayoría se tornan amarillos con el tiempo,

Amarillos de tanto rogar

que polillas vengan

A llevárselos al cielo.

¿Dónde está el vestido de novia de tu madre,

En qué armario?

¿Dónde está el vestido de novia de tu abuela?

¡¿Que ya no existe?!

En algún momento todos ellos desaparecen,

¡Quién sabe dónde!

Imagínate al vertedero con un vestido de novia.

Algún buen día vi en Goodwill

A un vestido de novia lleno de esperanza.

Pero ¿qué triste historia lo habría traído hasta aquí?

Y ¿qué triste historia se lo llevará?

En algún lugar un armario lo espera.

Los vestidos de novia más afortunados

Son los de esposas traicionadas por sus maridos

Una semana después de la boda.

Son arrojados desde una doble casa rodante

O desde el condominio en Telluride,

Luego rociados con gasolina.

Cabalgan las incandescentes llamas,

Ahora son sólo humo ascendiendo

Hacia un cielo lleno de felicitaciones.

 

James Galvin

 

On the Sadness of Wedding Dresses

 

On starless, windless nights like this
I imagine
I can hear the wedding dresses
Weeping in their closets,
Luminescent with hopeless longing,
Like hollow angels.
They know they will never be worn again.
Who wants them now,
After their one heroic day in the limelight?
Yet they glow with desire
In the darkness of closets.
A few lucky wedding dresses
Get worn by daughters—just once more,
Then back to the closet.
Most turn yellow over time,
Yellow from praying
For the moths to come
And carry them into the sky.
Where is your mother’s wedding dress,
What closet?
Where is your grandmother’s wedding dress?
What, gone?
Eventually they all disappear,
Who knows where.
Imagine a dump with a wedding dress on it.
I saw one wedding dress, hopeful at Goodwill.
But what sad story brought it there,
And what sad story will take it away?
Somewhere a closet is waiting for it.
The luckiest wedding dresses
Are those of wives
Betrayed by their husbands
A week after the wedding.
They are flung outside the double-wide,
Or the condo in Telluride,
And doused with gasoline.
They ride the candolescent flames,
Just smoke now,
Into a sky full of congratulations.

 

James Galvin

 

 

La culpa del sobreviviente

 

Es muy fácil de adquirirla.

Sólo debes continuar viviendo para verte

acumulándola cada vez más y más.

Puedes quedártela o distribuirla,

pero es buena idea quedarse con un trozo

para esas noches cuando te sientes tan especial

y olvidas que eres humano. Entonces la haces elevar

para luego bajar flotando desde el techo

cubierto de estrellas que brillan en la oscuridad

con el único propósito de ser hermosas para ti,

y mientras te hundes su belleza se atenúa hasta apagarse—

se aleja volando por la puerta o ventana más próxima,

su zumbido levanta el vello de tus antebrazos.

¡Si tan sólo tus brazos fueran verdes, poseerías dos pequeños jardines!

Pero tus brazos yacen sin más y tú estás acabado.

De todas formas, es tu culpa, siempre lo ha sido—

la palabra amable que pensaste decir pero nunca lo hiciste,

el abominable descenso de la decencia humana, el calentamiento global,

pesadillas termonucleares, tu pequeña cobardía,

tu idea estúpida de vivir por siempre—

todo es tua culpa. John Philip Sousa

inventó el sousafón, y es también tu culpa.

Sus notas resuenan tal monstruosos rebotes.

 

Pero cuando despiertas tu cuerpo

parece encajar muy bien, como un traje a la medida,

y no te ves tan mal en el espejo.

¡Oye, tú! Vejete o jovenzuelo ¿a quién le importa?

Al diablo con aquél que se sintió culpable anoche.

Eso ya pasó.

 

Ron Padgett

 

 

 

Survivor Guilt

 

It’s very easy to get.

Just keep living and you’ll find yourself

getting more and more of it.

You can keep it or pass it on,

but it’s a good idea to keep a small portion

for those nights when you’re feeling so good

you forget you’re human. Then drudge it up

and float down from the ceiling

that is covered with stars that glow in the dark

for the sole purpose of being beautiful for you,

and as you sink their beauty dims and goes out—

I mean it flies out the nearest door or window,

its whoosh raising the hair on your forearms.

If only your arms were green, you could have two small lawns!

But your arms are just there and you are kaput.

It’s all your fault, anyway, and it always has been—

the kind word you thought of saying but didn’t,

the appalling decline of human decency, global warming,

thermonuclear nightmares, your own small cowardice,

your stupid idea that you would live forever—

all tua culpa. John Phillip Sousa

invented the sousaphone, which is also your fault.

Its notes resound like monstrous ricochets.

 

But when you wake up your body

seems to fit fairly well, like a tailored suit,

and you don’t look too bad in the mirror.

Hi there, feller! Old feller, young feller, who cares?

Whoever it was who felt guilty last night,

to hell with him. That was then.

 

Ron Padgett

 

Ciudad de eterna primavera

 

Mi mente se eleva como silos de enlaces,

arroyos, pasajes de mí mismo en capas flotantes

para que la nada puede conectarse, sueño con el vacío

a bordo de naves que viajan hacia nuevos lugares

en busca de nuevos nombres,

esta nave hizo un cuenco con mis manos frente a mí,

cuenco de mendigo, una luna socavada, una boca

abierta para lanzar gritos silenciosos, para organizar,

iniciar, para entrar rompiendo a detener mi arrogancia,

creyendo en lo que toco, lo que veo, siento, oigo, saboreo

defender el hecho de estar vivo, para poder dejar de creer

en lo que sucede cuando una oruga se sueña hermosa.

 

Lo que no puede ser es de repente lo que fui obligado

a creer que nunca será, fuerzas crecen en espacios

ajenos entre capas de lo que soy y me despierto

de pesadillas que vienen por la noche o en el día,

recuerdos de haber sido traicionado se juntan como hilos

de hierro para construir una prisión donde la fuerza del milagro

luminoso abre una grieta en la semilla habitante del amor para

permitirme soñar con un cuerpo dentro de este cuerpo de estructuras

que se respiran y conocen entre sí entonces me alzo con energía

mientras respiro desde donde se cree estar más allá del pensamiento,

un mundo con ojos abriéndose dentro de la luz, dentro del saber,

en el interior de esa unicidad que aparece cuando la prisión

me libera para darme cuenta que no soy eso y eso no es lo que soy.

 

Afaa Michael Weaver

 

 

City of eternal spring

 

My mind rises up as the silos of interchanges,
streams, passages of myself in floating layers
so nothing can connect, and I dream emptiness
on ships sailing to new places for new names,
this ship my hands cupped in front of me,
a beggar’s bowl, a scooped out moon, a mouth
opened to make noiseless screams, to arrange,
to begin, to break through to stop my arrogance,
believing what I touch, see, feel, hear, taste make
a case for being alive, so I can stop believing what
happens when a caterpillar dreams itself beautiful.

 

What cannot be is suddenly what I was made
to believe can never be, fibers growing in illegal
spaces between layers of who I am and I wake
from nightmares that come at night or in the day,
memories of being betrayed gathering like iron
threads to make a prison where fibers of a miracle
of light crack open in a seed inside love to let me
dream a body inside this body with structures
that breathe and know one another so I rise
from thought to be being beyond thought
with energy as breath, a world with eyes
opening inside the light, inside knowing,
inside oneness that appears when the prison
frees me to know I am not it and it is not me.

 

Afaa Michael Weaver