Presentamos, en versión de Gustavo Osorio de Ita, algunos textos del poeta, crítico y traductor Jeremy Paden, (Milán, Italia, 1974). Se doctoró en Literatura Hispanoamericana Colonial en la Universidad de Emory (2004). Es autor de los poemarios Broken Tulips (Accents Press, 2012), ruina montium (Broadstone Press, 2016) y prison recipes (Broadstone Press, 2018); de un breve libro de poemas en traducción Asuntos delicados/Delicate Matters (Argus House Press, 2016); co-coordinador de la antología Black Bone: 25 Years of Affrilachian Poetry (University of Kentucky Press, 2018); y varios ensayos sobre la literatura colonial y la poesía del Siglo de Oro. Actualmente es profesor de lengua española y literatura latinoamericana en la universidad de Transylvania en Lexington, Kentucky, EEUU. Su poemario ruina montium, una colección sobre el derrumbe de la mina de San José en Copiapó, Chile, será publicado por Valparaíso Ediciones en el 2018.
how to start a flowery war
when you come into your throne at forty
& rather than blessings the gods are liberal
with curses, when in their wrath they send
locusts, then floods, then frosts, when hunger
sets in & the memory of collapse descends
in the night like pollen on the flower of suffering
when the end of a cycle coincides with your rise
& the flower of suffering ripens into pain & loss
start a war that will never end, call it a game
come to your enemy neighbors with a chart
of yeses & noes, speak of values, tell them loss
will aggregate over time into victory
when perpetual war is a game, call it
a flowery war, call it ceremony & ritual
turn death into a harvest for the gods
to keep them distracted with the game
to keep them fed & fat & happy
to lull them away from their calendar keeping
when you say to your neighbors let’s play
at flowery wars, stress cooperation
say attrition plays no role in this game
know that they are pirates, that when their they
becomes two & their two becomes more than two
they might choose to coalesce around numbers
when your neighbors come together over you
rely on your study of paradox, offer
them multiple choices, remind them life
is a stag hunt, that together more warriors
can be turned into flowers, that more flowers
offered to the flames means more maize
when you come into your throne at forty
when the end of a cycle coincides with your rise
when the gods are liberal with their curses
when perpetual war is a game of flowers
when you say to your neighbors let’s play
when your neighbors come together over you
when life is a dilemma, a tragedy of the commons
cómo empezar una guerra florida
cuando arribas a tu trono a los cuarenta
& en lugar de bendiciones los dioses te sueltan
maldiciones, cuando con su ira envían
langostas, luego inundaciones, luego heladas, cuando el hambre
se instala & la memoria del colapso desciende
en la noche como polen sobre la flor del sufrimiento
cuando el final de un ciclo coincide con tu ascensión
& la flor del sufrimiento madura volviéndose dolor & pérdida
empieza una guerra que nunca terminará, llámala un juego
llega con tus vecinos enemigos con una tabla
de síes & noes, habla de valores, diles que el perder
se volverá con el tiempo la victoria
cuando la guerra perpetua es un juego, llámala
guerra florida, llámala ceremonia y ritual
convierte la muerte en una cosecha para los dioses
para mantenerlos distraídos con el juego
para mantenerlos alimentados & gordos & felices
para arrullarlos y hacerlos olvidar su calendario
cuando le dices a tus vecinos juguemos
a las guerras floridas, incrementando el estrés
di que el anfitrión no tiene papel alguno en este juego
sábete que son piratas, que cuando ellos
se convierte en dos & su dos se convierten en más que dos
quizás elijan fusionarse entre de los números
cuando tus vecinos se reúnan contra ti
confía en tu estudio de la paradoja, ofréceles
múltiples opciones, recuérdales que la vida
es una caza de ciervos, que juntos más guerreros
pueden ser convertidos en flores, que más flores
ofrecidas a las llamas significan más maíz
cuando arribas a tu trono a los cuarenta
cuando el final de un ciclo coincide con tu ascensión
cuando los dioses te sueltan sus maldiciones
cuando la guerra perpetua es un juego de flores
cuando le dices a tus vecinos juguemos
cuando tus vecinos se juntan contra ti
cuando la vida es un dilema, una tragedia de los comunes
a small list of giant words
man & woman
sguerzo, blind, all
of us by lapis
lazuli & gold
by arms, legs, feet
gigantic, by chests
& breasts, bared
by tongue & mouth
by arms & lips
& buttocks, tangled
beside the fires
in the night
o the slender waist
o the cincture
wandering, trembling
in the light air
o setebos
great & mighty
devil come
to tempt us all
come to climb
down our gullets
to eat us
from the inside out
una pequeña lista de palabras gigantes
hombre & mujer
sguerzo, ciego, todos
nosotros por el lapis
lazuli & el oro
por brazos, piernas, pies
gigantes, por torsos
& pechos, desnudados
por lengua & boca
por brazos & labios
& nalgas, enredados
al lado de los incendios
en la noche
oh la cintura esbelta
oh el cincture
vagando, temblando
en el leve ligero
oh setebos
grande & poderoso
diablo ven
para tentarnos a todos
ven a trepar
por nuestras gargantas
a comernos
de adentro hacia afuera
tribute prayer
ekphrasis on the huejotzingo codex, 1531
gather the best huitzilin
from these pick
the rarest ihhuitl
the ruby, the amethyst
the jade & emerald
turquoise & red jasper
these are the flowers
that do not fade
that give wings to gods
save the red, the green
the blue quetzalihhuitl
for the woman born
on the rocky summit
among roses, she who
tames the serpents
is she who stands
on the moon clothed
in all the lights of night
o mother of us all!
your spirit shimmers
& rustles across your face
accept these flower-feathers
we weave which they
take for tribute
may you once again find
yourself heavy with the bird
that wields the turquoise serpent
oración del tributo
Écfrasis sobre el códice de huejotzingo, 1531
reúne los mejores huitzilin
de entre estos seleccióna
el ihhuitl más raro
el rubí, la amatista
el jade & la esmeralda
la turquesa & el jaspe rojo
estas son las flores
que no se desvanecen
que dan alas a los dioses
salva el rojo, el verde
el azul quetzalihhuitl
de la mujer nacida
en la rocosa cumbre
entre las rosas, ella que
doma a las serpientes
es ella quien se yergue
sobre la luna arropada
con todas las luces de la noche
oh madre de todos nosotros!
tu espíritu brilla
& cruje a través de tu rostro
acepta estas flores-plumas
que hemos tejido as que ellos
toman por tributo
que otras vez te encuentres
a ti misma pesada con el ave
que empuña la serpiente turquesa
like a priest marooned on heathen shores
the Captain tries to speak words of love, to prepare the way for the return, o christ can’t come without his baptizer. he dreams, but knows not the meaning of this devil sleep. battle he’s done already with crones & witches, wrestled the snake in the night & won. his loins were girded years ago. toa, toa, cry the children in the night. from the river’s mud the frog goddess rises on hind legs & sits with her hungry grin in the bohío’s doorway, legs wide, slit open. what are these liquid words she speaks, words like moonlight after a hurricane? who are these stones that speak back? he had cleansed the house, burned & buried the cemíes. toa, toa, cry the children in the night. what is this song they sing? who, this goddess of the half-moon head that comes when her children cry? the river of her speech covers him & he names this world with names improper. he calls on god to smite the frog, but more rains come. the mist of her breath blooms his paper with mold. it will not keep the secrets of his pen
como un sacerdote abandonado en orillas paganas
el Capitán trata de decir palabras de amor, de preparar el camino para el regreso, oh cristo no puede venir sin aquel que lo bautiza. él sueña, pero no conoce el significado de este sueño demoníaco. batalla que ya ha librado con hechiceras & brujas, peleó con la serpiente por la noche & ganó. su lomo fue marcado hace años. toa, toa, lloran a los niños en la noche. del fango del río, la diosa rana se alza sobre sus patas traseras & se sienta con su hambrienta sonrisa en la entrada del bohío, con las piernas enteramente abiertas. ¿qué son estas palabras líquidas que ella ice, palabras como la luz de la luna después de un huracán? ¿quiénes son estas piedras que responden? él había limpiado la casa, quemado y enterrado los cemíes. toa, toa, lloran los niños en la noche. ¿cuál es esta canción que cantan? ¿quién esta diosa de cabeza de media luna que viene cuando lloran sus hijos? el río de su discurso lo cubre a él y nombra a este mundo con nombres que no son propios. él llama a dios para golpear a la rana, pero llegan más lluvias. la niebla de su aliento hace florecer el moho sobre su papel. no guardará los secretos de su pluma
the Captain does not understand their speech
there are things the Captain knows, paradoxes, how all people are one though they come from three fathers, how sin is written on the flesh, carried in the very blood, alive on our tongues, not only in our hateful speech & words of seduction, but in the multiplication of words & the babble of another’s tongue. there are mysteries he can explain, predict, how the moon on some nights turns red, how the sun sometimes is swallowed by the moon. he calls these portents by their name & does not confuse symbol for what lies beyond the sign, but knows quite well hierarchies of thought & argument, how words should be written down in order on a page. he has studied how verbs work on objects, how agents act: god first formed man then woman, then she took the fruit & ate. how god confused their speech & sent them out into the world as punishment but not before he cursed the ground. how man is homo laborans & life a pilgrimage, a search for god. his mouth cannot make the taps, flaps, & trills, so closed & tight the wa, small & soft as wonder, is replaced by the constricting velar gua. there is no order to this language, he writes. what should go before, goes after. one word can mean a thousand things, & the dead & the gods, who can tell one from the other? what is this land where the solstice does not order seasons, land where women tend conucos that grow long, fat tubers? where bread & drink are made from poisoned roots, not from golden seeds buried & born again? where strange fruit ripens year round on trees without labor & reptiles are husbanded for food? what is this cacique dance, areíto? why do all their songs sound like wind on water, like the call of a lover at the sight of his beloved leaving their bed at dawn, like a meandering conversation between the living & the dead, between gods & those the gods protect, like waves on sand?
el Capitán no entiende su discurso
hay cosas que el Capitán sabe, paradojas, cómo todas las personas son una, aunque provienen de tres padres, cómo el pecado está escrito sobre la carne, llevado en la sangre misma, vivo en nuestras lenguas, no solo en nuestro discurso del odio & las seductoras palabras, sino en la multiplicación de las palabras & en el balbuceo de la lengua del otro. hay misterios que él puede explicar, predecir, cómo la luna algunas noches se vuelve roja, cómo el sol a veces es tragado por la luna. él llama a estos augurios por su nombre & no confunde el símbolo con lo que yace más allá del signo, más bien conoce bien las jerarquías del pensamiento & el argumento, cómo las palabras deben escribirse en orden sobre una página. ha estudiado cómo trabajan los verbos sobre los objetos, cómo actúan los agentes: dios primero formó al hombre luego a la mujer, luego ella tomó la fruta & comió. cómo dios confundió su discurso & los envió al mundo como castigo, pero no antes de que maldijera el suelo. cómo el hombre es homo laborans & la vida una peregrinación, una búsqueda de dios. su boca no puede hacer las muecas, los ruidos & chasquidos tan cerrada y apretada, el wa, pequeño y suave como en wonder, es reemplazado por la constriciente velar gua. no hay un orden para este idioma, él escribe. lo que debe ir antes, va después. una palabra puede significar mil cosas, & los muertos & los dioses, ¿quién puede distinguir unos de otros? ¿qué es esta tierra donde el solsticio no ordena las estaciones, tierra donde las mujeres tienden conucos donde crecen tubérculos largos & gordos? donde el pan & la bebida están hechos de raíces venenosas, no de semillas de oro enterradas & renacidas? donde la extraña fruta madura todo el año en los árboles sin trabajo alguno & los reptiles son casados para comer? ¿qué es este baile del cacique, areíto? ¿por qué todas sus canciones suenan como el viento sobre el agua, como la llamada de un amante al ver a su amada salir de la cama al amanecer, como una conversación serpenteante entre los vivos & los muertos, entre los dioses & aquellos a quienes los dioses protegen, como las olas en la arena?
how to name an island
the great ocean sea is dotted
with phantoms that rise & sink
& give no account of their whys
to sailors, a san borondón
where should you land & leave
you will never find again
a bacalao, home where the codfish
gather, where those who anchor
in her bays never hunger
a brasil, great & mighty
round as god’s eternal circle
with a center that is everywhere
you might at first fear you’ve reached
an ultima thule, the last before
the end of all that’s known
like aurora they might always sit
bright on a horizon never reached
these names of old are just your dreams
the truth that we never move beyond
ourselves, that we sail with a cargo
of pain & fear, heartbreak & violence
& that deep down in the hull
in the last barrel, grace & love
name these new islands instead:
fortunate, desired, last hope
name them encantadas, inexpressible
name them holy cross, saint savior
scramble from the skiff onto the sand
not with dreams of governing a barataria
or landing a count for your daughter
but with death heavy on your breath
on your shoulders, wounds in full view
marvel at the wonder of a world abundant
with fruit whose sweetness makes you forget
your sadness, if only while sucking dry
the pits of the soursop & the kinnip
cómo nombrar una isla
el gran océano está salpicado
con fantasmas que se elevan & se hunden
& no dan cuenta de sus porqués
a los marineros, un san borondón
dónde deberías atracar & marcharte
nunca volverás a encontrar
un bacalao, hogar donde estos peces
se reúnen, donde los que anclan
en sus bahías nunca pasan hambre
un brasil, grande & poderoso
redondo como el círculo eterno de dios
con un centro que está en todas partes
al principio podrías temer que hayas alcanzado
una ultima thule, la ultima antes
del final de todo lo que se conoce
como la aurora, siempre podrían sentarse
brillantes en un horizonte nunca alcanzado
estos nombres antiguos son solo tus sueños
la verdad de que nunca nos movemos más allá
de nosotros mismos, que navegamos con una carga
de dolor & miedo, desamor & violencia
& que en lo profundo del casco
en el último barril, la gracia & el amor
nombran estas nuevas islas en su lugar:
fortuna, deseada, última esperanza
las llaman encantadas, inexpresables
las llaman santa cruz, san salvador
te apresuras desde el esquife hacia la arena
no con sueños de gobernar una barataria
ni buscando un conde para su hija
sino con la muerte pesada en tu aliento
en tus hombros, las heridas a plena vista
te asombran con la maravilla de un mundo abundante
con fruta cuya dulzura te hace olvidar
tu tristeza, si solo mientras chupas hasta secar
los frutos de la guanábana & el kinnip
self-portrait as an archipelago
archipelago: a chain
of islands in the ocean sea
we each have our favorite
the one we come from
the one we head toward
the long, thin antillean arc
the shining islands we hopped
across in those first bright years
the shattered mantle of patagonia
the islands where we divorced
yet archipelago does not break apart
into words that separately mean
land & string & sea
but great & open ocean
that spreads out & encircles us all
read me as both
those clusters of fractured & separated
land & also as the vastness of water
that stitches shore to shore
autorretrato como un archipiélago
archipiélago: una cadena
de islas en el mar océano
cada uno tenemos nuestro favorito
aquel del que venimos
aquel hacia donde nos dirigimos
el largo y delgado arco antillano
las resplandecientes islas por las cuales
saltamos en aquellos primeros y deslumbrantes años
el manto destrozado de la patagonia
las islas donde nos divorciamos
sin embargo archipiélago no se rompe
en palabras que significan por separado
tierra & cuerda & mar
sino gran & abierto océano
que se extiende & nos rodea a todos
léeme como si fuera ambos
como esos grupos de fracturada & separada
tierra & también como la inmensidad del agua
que sutura una orilla con la otra
