Presentamos, en versión de Adalberto García López, un poema de Ilya Kaminsky (Odessa, 1977) que publicó apenas este año. La familia de Kaminsky se exilió en Estados Unidos desde 1993. Ha merecido distinciones como el 2005 Whiting Writers’ Award, the American Academy of Arts and Letters Metcalf Award, the Ruth Lilly Fellowship, and the Dorset Prize. Dancing in Odessa (2004) fue traducido por Chaves. Valparaíso México publicó, como segundo título de su colección, Bailando en Odesa, en traducción de G. A. Chaves.
Escuadrón de fusilamiento
En los balcones, la luz del sol. En los álamos, la luz del sol en nuestros labios.
Hoy nadie está disparando.
Una niña se corta el pelo con unas tijeras imaginarias—
las tijeras en la luz del sol, su cabello en la luz del sol.
Otra niña roba un par de zapatos de un soldado dormido, ensartado en la luz.
Mientras el soldado se despierta y nos mira cuando los mira a ellos,
¿qué es lo que miran?
Esta noche dispararon a cincuenta mujeres en la calle Lerna,
me siento a escribir y contarte lo que sé:
una bebé aprende el mundo al ponerlo en su boca,
una niña se convierte en mujer y una mujer en tierra.
Cuerpo, te culpan por todas las cosas y ellos
buscan en el cuerpo lo que no vive en el cuerpo.
Firing Squad
On balconies, sunlight. On poplars, sunlight on our lips.
Today no one is shooting.
A girl cuts her hair with imaginary scissors—
the scissors in sunlight, her hair in sunlight.
Another girl steals a pair of shoes from a sleeping soldier, skewered with light.
As soldier wakes and looks at us looking at them
what do they see?
Tonight they shot fifty women at Lerna St.,
I sit down to write and tell you what I know:
a child learns the world by putting it in her mouth,
a girl becomes a woman and a woman, earth.
Body, they blame you for all things and they
seek in the body what does not live in the body.
